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EN INDE 


La méditation n’est pas une évasion. Ce n’est pas une 
activité qui vous isole et vous enferme en vous-même, c’est 
plutôt une compréhension du monde et de ses évolutions. Le 
monde a peu à offrir en dehors d’aliments, de vêtements, 
d’abris, et de plaisirs doublés de chagrins. 


La méditation consiste à vaguer en dehors du monde. Il 
faut être totalement en dehors du monde, alors il a un sens, et 
la beauté des cieux et de la terre est toujours présente. Alors 
l'amour n’est pas plaisir, mais le départ d’une action qui ne 
provient ni d’une tension d’esprit, ni d’une contradiction, ni de 
la vanité du pouvoir. 


La chambre surplombait le jardin, et dix ou douze mètres 
plus bas était le fleuve large, étendu, sacré pour certains, mais 
pour d’autres simplement une belle surface d’eau, ouverte aux 
cieux et à la splendeur du matin. On pouvait toujours 
apercevoir l’autre rive, avec son village, ses arbres étalés et le 
blé d'hiver récemment planté. De cette chambre, on voyait 
l'étoile du matin, et le soleil se lever doucement au-dessus des 
arbres ; et le fleuve devenait la route dorée du soleil. 


De nuit la chambre était très sombre, la fenêtre grande 
ouverte montrait le ciel du Sud, et dans cette chambre, une 
nuit — avec un grand froissement d’ailes — un oiseau vint. Il 
fallut allumer et se lever : l'oiseau était sous le lit. C’était un 
hibou. Il avait à peu près cinquante centimètres de haut, 
d'immenses yeux ronds et un bec redoutable. Nous nous 
sommes, tout près l’un de l’autre, fixés du regard. Il était 


effrayé par la lumière et par la proximité d’un être humain. 
Nous nous sommes regardés un certain temps et il ne s’est 
jamais départi de la totalité de sa taille et de sa féroce dignité. 
On pouvait voir ses griffes cruelles, ses plumes légères et ses 
ailes serrées contre son corps. On aurait aimé le toucher, le 
caresser, mais il ne laurait pas permis. Alors on refit 
l'obscurité et pendant quelque temps, tout fut silencieux dans 
la chambre. Puis il y eut un bruissement d’ailes — on pouvait 
sentir sur le visage un déplacement d’air — et le hibou avait 
pris la fenêtre. Il n’est jamais revenu. 


C'était un très ancien temple. On le disait vieux de plus de 
trois mille ans, mais vous savez comme on exagère. Il était 
certainement vieux ; d’abord bouddhiste, il était devenu, il y a 
environ sept siècles, hindou, et à la place du Bouddha on avait 
mis une idole hindoue. L'intérieur était très sombre, avec une 
atmosphère étrange. Il y avait des salles soutenues par des 
piliers, de longs couloirs avec de magnifiques sculptures, et 
l'odeur de chauve-souris et d’encens. 


Les dévots, traînassant, arrivaient, fraîchement baïgnés, 
mains jointes, faisaient le tour de ces couloirs, se prosternaient 
chaque fois qu’ils repassaient devant l’idole revêtue de soies 
brillantes. Dans le sanctuaire le plus reculé un prêtre 
psalmodiait et il était agréable d'entendre du sanscrit bien 
prononcé. Il n’était pas pressé et les mots sortaient des 
profondeurs du temple avec grâce et naturel. Il y avait là des 
enfants, des vieilles dames, des hommes jeunes. Ceux qui 
appartenaient aux professions libérales avaient mis de côté 
leurs complets européens ; revêtus de dhotis, mains croisées 
et épaules nues, ils étaient assis ou debout, dans une attitude 
de grande dévotion. 


Et il y avait un étang plein d’eau — un étang sacré avec de 
nombreuses marches y accédant et, tout autour, des piliers de 
roches sculptées. On arrivait au temple par une route 
poussiéreuse, pleine de bruit et de soleil, et ici l'épaisseur de 
l'ombre était paisible. Il n’y avait pas de cierges, pas de gens 
agenouillés, rien que ceux qui accomplissaient leur pèlerinage 
autour de l'autel, remuant silencieusement leurs lèvres en 
quelque prière. 


Un homme est venu nous voir cet après-midi, de religion 
védantique. Il parlait très bien l'anglais, ayant été instruit dans 
une université, et avait un intellect brillant et tranchant. 
C'était un avocat qui gagnait beaucoup d'argent. Ses yeux 
aigus vous regardaient d’un air spéculatif, vous soupesaient 
quelque peu anxieusement. Il avait apparemment beaucoup 
lu, y compris certains textes de théologie occidentale. C'était 
un homme d'âge moyen, plutôt maigre et haut de taille, 
possédant la dignité de l’avocat qui avait gagné de nombreux 
procès. 


Il dit : « Je vous ai entendu parler et ce que vous dites est 
du pur Védanta, mis à jour, mais de la plus ancienne 
tradition. » Nous lui demandâmes ce qu’il entendait par 
Védanta. Il répondit : « Monsieur, nous postulons que seul 
Brahman crée le monde et son illusion, et que l’Atman — qui 
est en tout être humain — provient de ce Brahman. L'homme 
doit se réveiller de cette conscience quotidienne de pluralité 
qui est le propre du monde manifesté, tout comme s’il 
cherchait à se réveiller d’un rêve. De même que le dormeur 
crée la totalité de son rêve, la conscience individuelle crée la 
totalité du monde manifesté, y compris les autres personnes. 
Vous, Monsieur, ne dites pas tout cela, mais vous pensez tout 
cela, car vous êtes né dans ce pays et vous y avez été élevé, et 


bien que vous ayez vécu à l'étranger presque toute votre vie, 
vous faites partie de cette ancienne tradition. L’Inde vous a 
produit, que cela vous plaise ou non ; vous êtes le produit de 
l'Inde et vous avez un esprit indien. Vos gestes, votre 
immobilité semblable à celle d’une statue lorsque vous parlez, 
votre apparence même sont une part de cet ancien héritage. 
Votre enseignement est sans aucun doute ce que nos anciens 
ont enseigné depuis des temps immémoriaux. » 


Écartons la question de savoir si celui qui parle est Indien, 
élevé dans cette tradition, conditionné par cette culture, et s’il 
est la somme de cet antique enseignement. Tout d’abord, il 
n’est pas Indien, en ce sens qu’il n'appartient ni à cette nation, 
ni à la communauté des Brahmins, bien qu’il y soit né. Il renie 
la tradition même dont vous l’investissez. Il nie que son 
enseignement soit la continuité des enseignements anciens. Il 
n’a lu aucun des livres sacrés de l'Inde ou de l'Occident car ils 
ne sont pas utiles à l’homme qui se rend compte de ce qui se 
passe dans le monde et du comportement des êtres humains. 
Ils répètent leurs théories, ils acceptent des propagandes qui 
durent depuis deux mille ou cinq mille ans, et qui sont 
devenues la tradition, la vérité, la révélation. 


Pour celui qui rejette totalement et complètement 
l'acceptation du monde, les symboles et leurs 
conditionnements, la vérité n’est pas une affaire de seconde 
main. Si vous l’avez écouté, Monsieur, il a dit dès le début que 
toute acceptation d’une autorité est la négation même de la 
vérité et il a insisté sur la nécessité de se situer en dehors de 
toute culture, de toute tradition et de toute morale sociale. Si 
vous aviez écouté, vous ne diriez pas qu’il est Indien ou qu’il 
reprend en langage moderne une ancienne tradition. Il dénie 
totalement le passé, ses maîtres, ses interprètes, ses théories, 
ses formules. 


La vérité n’est jamais dans le passé. Les vérités du passé 


sont les cendres de la mémoire. La mémoire appartient au 
temps. Dans les cendres mortes d’hier il n’y a pas de vérité. La 
vérité est une chose vivante, elle n’est pas dans la sphère du 
temps. 


Ainsi, ayant mis tout cela de côté, nous pouvons 
maintenant aborder le point central concernant Brahman, tel 
que vous le postulez. Il est bien certain, Monsieur, que cette 
assertion est une théorie inventée par un esprit imaginatif — 
qu'il s'agisse de Shankara, ou d’un savant théologien moderne. 


Vous pouvez vérifier une théorie par votre propre 
expérience, mais à la façon de celui qui, élevé et conditionné 
dans le monde catholique, a des visions du Christ : il est 
évident que de telles visions du Christ sont des projections de 
son propre conditionnement. De même, ceux qui ont été élevés 
dans la tradition de Krishna ont des expériences et des visions 
engendrées par leur culture. L’expérience, donc, ne prouve 
absolument rien. Reconnaître qu’une vision est celle de 
Krishna ou du Christ est le fait d’une connaissance 
conditionnée. Cette vision n’est donc pas une réalité, mais un 
fantasme, un mythe renforcé par l’expérience et totalement 
fictif. Quel besoin avez-vous d’une quelconque théorie et 
pourquoi postulez-vous une croyance ? Cette constante 
assertion d’une croyance est l'indication d’une peur : peur de 
la vie quotidienne, peur de la douleur, peur de la mort et d’une 
vie dénuée totalement de sens. Voyant tout cela, vous inventez 
une théorie, et plus elle est habile et érudite, plus elle a de 
poids. Au bout de deux mille ou de dix mille années de 
propagande, cette théorie, invariablement et sottement, 
devient « la vérité ». 


Mais si vous ne postulez aucun dogme, vous vous trouvez 
face à face avec la réalité de ce qui est. Alors « cela qui est » 
est la pensée, le plaisir, la douleur et la peur de la mort. 
Lorsque l’on comprend la structure de la vie quotidienne — 


avec ses compétitions, son avidité, ses ambitions, ses luttes 
pour le pouvoir — on voit, non seulement l’absurdité des 
théories, des sauveurs, des gourous, mais on peut trouver une 
fin à la douleur, une fin à toute la structure que la pensée a 
élaborée. 


La méditation consiste à pénétrer dans cette structure et à 
la comprendre. On voit alors que le monde n’est pas une 
illusion, mais une réalité terrible que l’homme a construite 
dans ses rapports avec ses semblables. C’est cela qui doit être 
compris et non vos théories védantiques, avec leurs rituels et 
tout le bric-à-brac d’une religion organisée. 


Lorsque l’homme est libre, sans motif de peur, d’envie ou 
de douleur, alors, et rien qu’alors, lesprit devient 
naturellement paisible et tranquille. Alors, non seulement 
peut-il voir la vérité dans la vie quotidienne, d’instant en 
instant, mais il peut aussi aller au-delà de toute perception, là 
où l'observateur et l’observé prennent fin et où la dualité 
cesse. 


Mais encore surpassant tout cela, et sans lien avec cette 
lutte, cette vanité, ce désespoir, il y a — et ce n’est pas une 
théorie — un flot de vie qui n’a ni commencement ni fin, un 
mouvement immesurable que l'esprit ne peut jamais capter. 


Ayant entendu cela, Monsieur, vous allez naturellement en 
faire une théorie, et si cette nouvelle théorie vous plaît, vous la 
propagerez. Mais ce que l’on propage n’est pas la vérité. La 
vérité n’est là que lorsqu'on est affranchi de la douleur, de 
l'angoisse et de l'agressivité qui, en ce moment, remplissent 
votre cœur et votre esprit. Lorsque l’on voit tout cela et qu’on 
rencontre cette bénédiction qui s’appelle l'amour, on sait que 
ce qui vient d’être dit est vrai. 


Ce qui est important, dans la méditation, c’est la qualité de 
l'esprit et du cœur. Ce n’est pas ce à quoi on est parvenu, ni ce 
que l’on dit avoir atteint, mais plutôt la qualité d’un esprit 
innocent et vulnérable. Au-delà de la négation, existe un état 
positif. Simplement accumuler des expériences — ou vivre 
dans un état d'expérience — c’est méconnaître la pureté de la 
méditation. La méditation n’est pas un moyen en vue d’une 
fin. C’est à la fois le moyen et la fin. L’esprit ne peut jamais 
être rendu innocent par l'expérience. C’est la négation de 
l'expérience qui engendre l’état positif d’innocence, état que la 
pensée ne peut pas cultiver. La pensée n’est jamais innocente. 
La méditation met fin à la pensée, mais non par l’action de 
celui qui médite, car celui qui médite n’est autre que la 
méditation. Ne pas méditer c’est être comme un aveugle dans 
un monde de grande beauté, de lumière, de couleur. 


Déambulez donc au bord de la mer, et laissez cette qualité 
méditative venir à vous. Si elle vient, ne la poursuivez pas. Ce 
que l’on poursuit sera la mémoire de ce qui a été, et ce qui a 
été est la mort de ce qui est. Ou, si vous vagabondez parmi les 
collines, que tout vienne vous dire la beauté et la souffrance de 
la vie, afin que vous vous éveilliez à votre propre douleur, et à 
sa fin. La méditation est la racine, la plante, la fleur et le fruit. 
Ce sont les mots qui créent une séparation entre le fruit, la 
fleur, la plante et la racine. En cette séparation, l’action n’est 
pas bénéfique. La vertu est perception totale. 


C'était une longue route ombragée, bordée d'arbres des 


deux côtés — une route étroite qui serpentait parmi les champs 
et la rutilence du blé mûrissant. Le soleil traçait des ombres 
nettes et les villages, de part et d’autre, étaient sales, mal 
tenus, marqués de misère. Les personnes les plus âgées 
paraissaient malades et tristes, mais les enfants criaient, 
jouaient dans la poussière et lançaient des pierres aux oiseaux 
perchés au sommet des arbres. C'était une matinée agréable 
et fraîche et une brise vivifiante soufflait du haut des collines. 


Les perroquets et les mainates faisaient beaucoup de bruit, 
ce matin-là. Les perroquets étaient à peine visibles parmi les 
feuilles vertes des arbres ; dans les tamaris plusieurs trous 
leur servaient d'habitations. Leur vol en zigzag était toujours 
strident et rauque. Les mainates étaient sur le sol, et assez peu 
farouches. Ils vous laissaient vous approcher avant de 
s'envoler. Et le gobe-mouches doré, l'oiseau vert et or, était 
sur les fils qui traversaient la route. C’était une belle matinée 
et le soleil n’était pas encore trop chaud. Il y avait une 
bénédiction dans l'air et la paix d’avant que les hommes ne 
s’éveillent. 

Sur cette route, traîné par un cheval, passait un véhicule à 
deux roues, surmonté d’une plate-forme à quatre places et 
d’une capote. Sur la plate-forme, allongé en travers des roues, 
enveloppé d’une étoffe blanche et rouge, était un cadavre que 
l’on portait au fleuve, afin de le brûler sur la rive. Un homme 
était assis à côté du conducteur, probablement un parent, et le 
cadavre bringuebalait sur cette route pas trop plane. Ils 
étaient venus d’assez loin, car le cheval suaït, et le corps avait 
été secoué tout le long du chemin et semblait complètement 
rigide. 


L'homme qui est venu nous voir plus tard, ce jour-là, nous 


dit être un instructeur d'artillerie dans la marine. Il était venu 
avec sa femme et deux enfants et avait l’air d’être un homme 
très sérieux. Après les salutations d'usage, il dit qu’il aimerait 
trouver Dieu. Il ne s’exprimait pas très bien : peut-être était-il 
un peu timide. Ses mains et son visage étaient d’un homme 
assez dégourdi, mais il avait une certaine dureté dans la voix 
et dans le regard — car, après tout, il enseignaït une façon de 
tuer. Dieu semblait si éloigné de ses activités quotidiennes ! Le 
tout semblait si insolite ! Car voilà un homme qui se disait 
sincèrement à la recherche de Dieu et pourtant son gagne-pain 
l’obligeait à enseigner l’art de tuer. 


Il dit qu’il était de sentiments religieux et qu’il avait erré à 
travers de nombreuses écoles tenues par de soi-disant saints 
hommes, d'opinions différentes. Il n'avait été satisfait par 
aucune d’elles et il avait maintenant entrepris un long voyage 
par train et par autobus, pour nous voir car il voulait savoir 
comment atteindre ce monde étrange que tant d'hommes et 
tant de saints ont cherché. Sa femme et ses enfants étaient 
assis respectueusement en silence, et sur une branche tout 
près de la fenêtre, une tourterelle beige clair roucoulait 
doucement, toute seule. L'homme ne la regarda pas une seule 
fois et les enfants avec leur mère demeuraïient assis, rigides, 
nerveux, Sans jamais sourire. 


On ne peut pas trouver Dieu ; il n’y a pas de chemin pour 
cela. L'homme a inventé de nombreuses religions, des 
croyances, des sauveurs et des guides dont il pense qu'ils 
l’'aideront à trouver une félicité sans fin. La misère de la 
recherche est qu’elle conduit à des imaginations de l'esprit, à 
des visions que l'esprit projette et évalue au moyen de choses 
connues. L'amour qu’il cherche est détruit par sa façon de 
vivre. On ne peut pas avoir une arme dans une main et Dieu 
dans l’autre. Dieu n’est qu’un symbole, un mot qui a perdu son 
sens, car les églises et les lieux de dévotion l'ont détruit. 


Bien sûr, celui qui ne croit pas en Dieu est comme celui qui 
croit : l’un et l’autre souffrent et passent par la douleur d’une 
vie brève et vaine, et l’amertume de chaque journée, fait de 
cette vie une chose qui n’a pas de sens. La réalité n’est pas au 
bout d’un courant de pensée, et un cœur vide est rempli par 
les mots de la pensée. Nous devenons très habiles, nous 
inventons des philosophies, et puis vient l’amertume de leur 
faillite. Nous avons inventé des théories sur la façon 
d'atteindre l’Ultime et le dévot va au temple et se perd dans 
les imaginations de son esprit. Le moine et le saint ne voient 
pas que pour l’un et l’autre la réalité fait partie d’une tradition, 
d’une culture qui les accepte dans la catégorie des saints et des 
moines. 


La tourterelle s’est envolée et la beauté de la montagne de 
nuages recouvre les champs et la vérité est là où on ne regarde 
jamais. 
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C'était un vieux jardin mongol avec beaucoup de grands 
arbres. Il y avait de grands monuments, obscurs à l’intérieur, 
avec des sépulcres de marbre et la pluie et les saisons avaient 
rendu sombre la pierre et plus sombres encore les coupoles. Il 
y avait, au haut des coupoles, des centaines de pigeons. Ils se 
battaient avec les corbeaux pour des places, et plus bas sur les 
coupoles, étaient les perroquets venant en groupes de partout. 
Il y avait des pelouses bien tenues, tondues et arrosées. C'était 
un lieu tranquille, où, curieusement, ne se trouvaient que peu 
de personnes. Le soir, les domestiques du voisinage, avec leurs 
vélos, se réunissaient sur une pelouse pour jouer aux cartes. 
C'était un jeu qu’ils comprenaient, mais qui n'avait ni queue ni 
tête pour l'étranger qui l’observait. Il y avait des groupes 
d'enfants qui jouaient sur une pelouse attenant à un autre 
tombeau. 


Un des tombeaux était particulièrement somptueux, avec 
de grandes arcades bien proportionnées et, derrière, un mur 
dissymétrique. Il était fait de briques et le soleil et la pluie 
l'avaient rendu foncé, presque noir. Un écriteau interdisait de 
cueillir les fleurs, mais personne n'y faisait attention, car on les 
cueillait quand même. 


Il y avait une avenue d’eucalyptus, et derrière elle, une 
roseraie entourée de murs croulants. Ce jardin, avec ses roses 
magnifiques, était parfaitement tenu et l’herbe était toujours 
verte et fraîchement tondue. Peu de personnes semblaient 
venir dans ce jardin et on pouvait en faire le tour en solitude et 
contempler le coucher de soleil derrière les arbres et derrière 
les coupoles des tombeaux. Là, le soir surtout, avec ses longues 
ombres obscures, était très paisible, loin du bruit de la ville, 


loin de la pauvreté et de la laideur des riches. Des bohémiens 
déracinaient les mauvaises herbes de la pelouse. C'était, dans 
l'ensemble, un bon endroit, mais l’homme l’abîmait 
graduellement. 


Il y avait un homme assis, les jambes croisées, dans un 
coin reculé de la pelouse, son vélo à côté de lui. Il avait fermé 
les yeux et ses lèvres remuaient. Il demeura plus d’une demi- 
heure en cette posture, complètement perdu au monde, aux 
passants, et aux cris aigus des perroquets. Son corps était tout 
à fait immobile. En ses mains était un chapelet recouvert d’une 
pièce d’étoffe. Ses doigts étaient le seul mouvement que l’on 
pouvait voir, à part ses lèvres. Il venait là quotidiennement 
vers le soir, et cela devait être après sa journée de travail. 
C'était un homme plutôt pauvre, assez bien nourri, et il venait 
toujours dans ce coin et s’y perdait en lui-même. Si vous 
l'aviez questionné, il vous aurait répondu qu’il méditait, 
répétant quelque prière ou quelque mantra — et pour lui, 
c'était assez bon. Il y trouvait un soulagement à la quotidienne 
monotonie de la vie. Il était seul sur cette pelouse. Derrière lui 
était un jasmin en pleine floraison, de nombreuses fleurs 
étaient par terre et la beauté du moment s’étendait autour de 
lui. Mais il ne voyait jamais cette beauté, car il était perdu dans 
une beauté de sa propre fabrication. 


La méditation n’est pas la répétition du mot, ni 
l'expérience d’une vision, ni la mise en œuvre du silence. Le 
grain du chapelet et le mot peuvent bien faire taire l'esprit 
bavard, mais cela n’est qu’une forme d’auto-hypnose. Vous 
pouvez aussi bien avaler une pilule. 


La méditation ne consiste pas à s’envelopper dans un tissu 
de pensées, dans l’enchantement du plaisir. La méditation n’a 


pas de commencement, elle n’a donc pas de fin. 


Si vous dites : « Je commencerai aujourd’hui à contrôler 
mes pensées, à m'asseoir tranquillement dans une posture 
méditative, à respirer avec régularité, », c’est que vous êtes 
pris par les artifices avec lesquels on se trompe soi-même. La 
méditation n’est pas le fait d’être absorbé dans une idée ou 
une image grandioses : cela ne calmeraïit qu’un moment, à la 
façon dont un enfant est calme pendant le temps où un jouet 
absorbe. Mais dès que le jouet cesse d’être intéressant, 
l'agitation et les sottises recommencent. La méditation n’est 
pas la poursuite d’une voie invisible conduisant à quelque 
félicité imaginaire. L'esprit méditatif voit, observe, écoute sans 
le mot, sans commentaires, sans opinion, attentif au 
mouvement de la vie dans tous ses rapports, tout au long de la 
journée. Et la nuit, lorsque l'organisme est au repos, l'esprit 
méditatif n’a pas de rêves, car il a été éveillé tout le jour. Ce 
n'est que l’indolent qui a des rêves, ce ne sont que les 
personnes partiellement endormies qui ont besoin d'émissions 
émanant de leurs propres états de conscience. Mais lorsqu'un 
esprit vigilant écoute le mouvement extérieur et intérieur de 
la vie, un silence lui vient, que n’élabore pas la pensée. 


Ce n’est pas un silence que l’observateur puisse percevoir 
en tant qu’expérience. S’il le vit comme expérience, et la 
reconnaît, ce n’est plus un silence. Le silence de lesprit 
méditatif n’est pas inclus dans les limites de la récognition, car 
il n’a pas de frontières. Il n’y a que ce silence — dans lequel 
l’espace de la division n’existe plus. 


Les collines étaient portées par les nuages et la pluie 
polissait les rochers, de grands blocs éparpillés sur les collines. 
Il y avait une traînée de noir dans le granite gris, et ce matin- 


là, ce rocher de basalte sombre était lavé par la pluie et 
devenait plus noir. 


Les étangs se remplissaient et les grenouilles faisaient, à 
pleine gorge, des bruits profonds. Tout un groupe de 
perroquets arrivait des champs pour s’abriter et les singes 
étaient en train de grimper sur les arbres, et la terre rouge 
devint plus sombre. 


Il y a un silence particulier lorsqu'il pleut, et ce matin-là, 
dans la vallée, tous les bruits semblaient avoir cessé : les bruits 
de la ferme, du tracteur et de la hache taillant le bois. Il n’y 
avait que le bruit des gouttes tombant du toit, et le 
gargouillement des gouttières. 


C'était vraiment extraordinaire de sentir la pluie sur soi, 
d'être mouillé jusqu’à la peau et de sentir la terre et les arbres 
recevoir la pluie avec joie ; car il n’avait pas plu depuis quelque 
temps, et maintenant les petites craquelures de la terre 
étaient en train de se refermer. La pluie avait fait taire le bruit 
des nombreux oiseaux, les nuages arrivaient de l’est, sombres, 
lourdement chargés, et étaient attirés vers l’ouest ; les collines 
se trouvaient portées par eux, et l'odeur de la terre se 
répandait en chaque coin. Il plut toute la journée. 


Et dans le silence de la nuit les hiboux hululaient de l’un à 
l’autre, à travers la vallée. 


C'était un maître d’école, un Brahmin. Il était pieds nus et 
portait un dhoti propre et une chemise occidentale. Il était 
soigné, avait un regard aigu, un comportement apparemment 
doux et sa façon de saluer témoignait de son humilité. Il n’était 
pas trop grand de taille, et parlait fort bien l'anglais, car il était 
professeur d'anglais, en ville. Il dit qu'il ne gagnait pas 
beaucoup et que, comme tous les enseignants à travers le 


monde, il trouvait très difficile de joindre les deux bouts. Bien 
sûr, il était marié et avait des enfants, mais il avait l’air de 
mettre tout cela de côté, comme si cela n'avait aucune 
importance. C'était un homme fier, de cette fierté particulière 
qui n’est pas celle de la réussite, qui n’est pas la fierté des 
bien-nés ou des riches, mais la fierté d’une race ancienne, d’un 
représentant d’une antique tradition et d’un système de 
pensée et de morale, qui, en vérité, n'avait rien à voir avec ce 
qu'il était réellement. Sa fierté était dans le passé qu’il 
représentait, et sa façon de rejeter les complications actuelles 
de la vie était le geste d’un homme qui les considère 
« inévitables-mais-si-peu-nécessaires ». Il avait l’accent du 
Sud, dur et sonore. Il dit que pendant de nombreuses années, 
il avait assisté à des conférences, ici, sous les arbres. À vrai 
dire, son père l’avait conduit ici, alors que, jeune homme, il 
fréquentait encore le collège. Ensuite, après avoir obtenu sa 
misérable situation, il était venu chaque année. 


« Je vous ai écouté de nombreuses années. Je comprends 
peut-être intellectuellement ce que vous dites, mais cela ne 
semble pas me pénétrer très profondément. J’aime la façon 
dont sont disposés les arbres sous lesquels vous parlez, et je 
regarde le coucher de soleil lorsque vous le faites observer — 
ainsi que cela vous arrive si souvent dans vos causeries — mais 
je ne peux pas le sentir, je ne peux pas toucher la feuille et 
éprouver la joie des ombres dansantes sur le sol. En fait, je n’ai 
absolument aucune sensibilité. J’ai, naturellement, beaucoup 
lu la littérature anglaise et celle de ce pays. Je peux réciter des 
poèmes, mais la beauté qui réside au-delà des mots 
m'échappe. Je me durcis, non seulement dans mes rapports 
avec ma femme et mes enfants, mais avec tout le monde. À 
l’école je crie davantage. Je me demande pourquoi j'ai perdu la 
délectation du soleil du soir si je l’ai jamais eue ! Je me 
demande pourquoi je ne ressens plus fortement le mal qui 
sévit dans le monde. II me semble que je vois tout 


intellectuellement et que je peux fort bien raisonner — du 
moins je crois que je le peux — avec à peu près n'importe qui. 
Pourquoi donc y a-t-il cette brèche entre l’intellect et le cœur ? 
Pourquoi ai-je perdu l’amour et le sens de la pitié et de la vraie 
charité ? » 


Regardez par la fenêtre, ce bougainvillier. Le voyez-vous 
pleinement ? Voyez-vous la lumière sur lui, sa transparence, la 
couleur, la forme, la qualité qu’il a ? 


« Je le regarde, mais il ne signifie absolument rien pour 
moi. Et il y a des millions de personnes comme moi. Je reviens 
donc à ma question : Pourquoi y a-t-il cette brèche entre 
l’'intellect et les sentiments ? » 


Est-ce à cause d’une éducation erronée, qui n’a cultivé que 
votre mémoire, et qui, depuis votre première enfance, ne vous 
a pas appris à regarder un arbre, une fleur, un oiseau, une 
étendue d’eau ? Est-ce parce que nous avons mécanisé la vie ? 
Est-ce à cause de cet excès de population ? Pour chaque 
emploi, il y a des milliers de personnes qui se présentent. Ou 
est-ce par orgueil, orgueil de l'efficience, orgueiïl de la race, 
orgueil d’une pensée artificieuse ? Pensez-vous que ce soit 
cela ? 


« Me demandez-vous si je suis orgueilleux ? Oui, je le 
suis. » 


Mais ce n’est qu'une des raisons pour lesquelles le soi- 
disant intellect domine. Est-ce parce que les mots sont 
devenus si extraordinairement plus importants que ce qui est 
au-dessus et au-delà du mot ? Ou est-ce parce que vous êtes 
frustré, bloqué de différentes façons dont vous n'êtes peut- 
être pas du tout conscient ? Dans le monde moderne, l’intellect 
est un objet de culte et plus on est habile et retors, plus on 
avance. 


« Peut-être sont-ce toutes ces raisons à la fois, mais sont- 


elles bien importantes ? Bien sûr, nous pourrions indéfiniment 
analyser, décrire la cause, maïs est-ce que cela remplira le 
fossé entre l'esprit et le cœur ? C’est cela que je veux savoir. 
J’ai lu quelques-uns des livres de psychologie et notre propre 
littérature ancienne, mais cela ne m’enflamme pas et 
maintenant je suis venu à vous, bien que cela soit peut-être 
trop tard pour moi. » 


Est-ce que vous désirez réellement l’union de l'esprit et du 
cœur ? Vos capacités intellectuelles ne vous suffisent-elles 
vraiment pas ? Vouloir unir l'esprit et le cœur n’est peut-être 
qu’un problème académique. Pourquoi vous souciez-vous de 
les assembler ? Cette préoccupation appartient encore à 
l'intellect et ne surgit pas, n’est-ce pas, d’une inquiétude au 
sujet du dépérissement de votre affectivité, lequel fait partie 
de vous-même ? Vous avez divisé la vie en intellect et cœur, 
intellectuellement, vous observez le cœur en train de se 
dessécher, et cela vous préoccupe verbalement. Laissez-le se 
dessécher ! Vivez uniquement par l’intellect. Est-ce possible ? 


« Mais j'ai des sentiments ! » 


Mais ces sentiments ne sont-ils pas réellement une 
sentimentalité, une complaisance émotionnelle envers vous- 
même ? Ce n’est pas de cela que nous parlons, évidemment. 
Nous disons : soyez mort à l'amour, cela n’a pas d'importance. 
Vivez uniquement dans votre intellect et dans vos 
manipulations verbales, vos arguments astucieux. Et lorsqu’en 
toute réalité on vit de la sorte, que se produit-il ? Ce contre 
quoi vous vous élevez c’est l’effet destructeur de cet intellect 
que vous vénérez tellement. Cette action destructive suscite 
une multitude de problèmes. Vous voyez probablement l'effet 
des activités intellectuelles dans le monde -— les guerres, la 
compétition, larrogance du pouvoir et peut-être êtes-vous 
effrayé par ce qui va se passer, effrayé de l'impuissance et du 
désespoir de l’homme. Tant qu’existe cette division entre 


l’affectivité et l’intellect, l’un dominant l’autre, l’un doit 
détruire l’autre ; il n’y a pas moyen de les réunir. Vous avez pu 
écouter ces causeries au cours de nombreuses années, et peut- 
être avez-vous fait de grands efforts pour amener l'esprit et le 
cœur à s'unir, mais cet effort est exercé par la pensée, laquelle, 
ainsi, domine le cœur. L'amour n’appartient à aucun des deux, 
car il n’y a, en lui, aucune qualité de domination. Ce n’est pas 
une chose assemblée par la pensée ou par le sentiment. Ce 
n’est ni un mot émanant de l'intellect, ni une réaction 
sensorielle. Vous dites : 


« Il faut que j'aie de l'amour, et pour l'avoir, je dois cultiver 
le cœur. » Mais ce développement méthodique est mental, et 
ainsi, vous maintenez toujours les deux séparés ; on ne peut ni 
jeter un pont entre les deux, ni les unir dans un but utilitaire. 
L'amour est au commencement, non à la fin d’une entreprise. 


« Alors que dois-je faire ? » 


Maintenant ses yeux étaient devenus plus brillants, et il y 
avait un mouvement en son corps. Il regarda par la fenêtre, et, 
tout doucement, il commença à s’enflammer. 


Vous n’y pouvez rien. Restez en dehors ! Et écoutez ; et 
voyez la beauté de cette fleur. 


4 


La méditation est le déploiement du neuf. Le neuf est au- 
delà et au-dessus du passé répétitif — et la méditation met une 
fin à cette répétition. La mort que provoque la méditation est 
limmortalité du neuf. Le neuf n’est pas dans le champ de la 
pensée, et la méditation est le silence de la pensée. 


La méditation n’est pas un accomplissement, ce n’est pas 
non plus la capture d’une vision ou l’ardeur d’une sensation. 
C’est comme un fleuve qu’on ne peut apprivoiser, rapide et 
débordant ses rives. C’est la musique qui n’a pas de sons ; on 
ne peut pas la domestiquer et s’en servir. C’est le silence en 
lequel l'observateur n’est plus là dès le début. 


Le soleil n’était pas encore levé et l’on pouvait voir l'étoile 
du matin à travers les arbres. Il y avait un silence qui était 
vraiment extraordinaire : pas le silence entre deux bruits ou 
entre deux notes, mais le silence qui n’est dû absolument à 
rien — le silence qui devait avoir été au commencement du 
monde. Il remplissait toute la vallée et les collines. 


Les deux grands hiboux qui s’appelaient l’un l’autre, ne 
dérangeaient à aucun moment ce silence, et, au loin, le chien 
qui aboyaiït à la lune faisait partie de cette immensité. La rosée 
était particulièrement lourde, et comme le soleil montait au- 
dessus de la colline, elle scintillait de nombreuses couleurs et 
de l'éclat qui vient avec les premiers rayons du soleil. 


Les feuilles délicates du jacaranda étaient lourdes de rosée 
et des oiseaux venaient y prendre leur bain matinal, battant 
des aïles, de sorte que la rosée sur ces feuilles délicates 


remplissait leurs plumes. Les  corneilles étaient 
particulièrement insistantes ; elles sautaient d’une branche à 
l’autre, avançant leurs têtes à travers les feuilles, agitant leurs 
ailes et nettoyant leurs plumes. Il y en avait à peu près une 
demi-douzaine sur cette lourde branche, et il y avait beaucoup 
d’autres oiseaux éparpillés partout sur l'arbre, en train de 
prendre leur bain du matin. 


Et ce silence se répandit et sembla aller au-delà des 
collines. Il y avait les bruits habituels d'enfants qui criaient, et 
des rires ; et la ferme commença à s’éveiller. 


La journée serait fraîche, et maintenant les collines avaient 
sur elles la lumière du soleil. C’étaient de très vieilles collines — 
probablement les plus vieilles au monde — avec des rochers de 
formes curieuses qui semblaient avoir été sculptés avec grand 
soin, en équilibre les uns sur les autres ; mais aucun vent ni 
aucune manipulation ne pouvaient leur faire perdre cet 
équilibre. 

C'était une vallée très éloignée des villes, et la route qui la 
traversait conduisait à un autre village. La route était 
raboteuse et il n’y avait ni voitures ni autobus pour déranger 
l'ancienne quiétude de cette vallée. Il y avait des chars à 
bœufs, mais leurs mouvements faisaient partie des collines. Il 
y avait un lit de rivière à sec, qui ne se remplissait d’un 
courant d’eau qu'après de lourdes pluies ; sa couleur était un 
mélange de rouge, de jaune et de brun ; et cela aussi semblait 
bouger avec les collines. Et les villageois qui marchaient 
silencieusement étaient comme les rochers. 


La journée s’étira et vers la fin de la soirée, alors que le 
soleil se couchaït au-dessus des collines occidentales, le silence 
s’introduisit venant du lointain, par delà les collines, à travers 
les arbres, recouvrant les petits buissons et l'antique banyan. 
Et comme les étoiles devinrent brillantes, ainsi le silence 
grandit en intensité ; on pouvait à peine le supporter. 


Les petites lampes du vilage s’éteignirent, et avec le 
sommeil l'intensité de ce silence devint plus profonde, plus 
vaste et incroyablement écrasante. Même les collines 
devinrent plus silencieuses, car elles aussi avaient mis fin à 
leurs murmures, à leur mouvement, et avaient l'air de perdre 
leur poids immense. 


Elle dit qu’elle avait quarante-cinq ans ; elle était 
soigneusement vêtue d’un sari, avec quelques bracelets porte- 
bonheur à ses poignets. L’homme, plus âgé, qui 
l'accompagnait, dit qu’il était son oncle. Nous nous assîmes sur 
le plancher d’où l’on voyait un grand jardin avec son banyan, 
quelques manguiers, un bougaïinvillier brillant et des pousses 
de palmiers. Elle était terriblement triste. Ses mains étaient 
agitées et elle essayait de s'empêcher d’éclater en paroles et 
peut-être en larmes. L’oncle dit : « Nous sommes venus vous 
parler de ma nièce. Son mari est mort il y a quelques années, 
et ensuite son fils, et maintenant elle ne peut pas s’arrêter de 
pleurer et elle a terriblement vieil. Nous ne savons pas quoi 
faire. Les conseils habituels des médecins n’ont pas l'air d’avoir 
de l'effet, et elle semble perdre le contact avec ses autres 
enfants. Elle maigrit. Nous ne savons pas comment tout cela 
finira et elle a insisté pour que nous venions vous voir. » 


« J’ai perdu mon mari il y a quatre ans. C'était un médecin 
et il avait un cancer. Il avait dû me le cacher, et ce n’est que la 
dernière année, à peu près, que je l'ai su. Il souffrait 
atrocement, malgré la morphine et d’autres calmants que lui 
donnaient les médecins. Devant mes yeux il dépérit, puis il ne 
fut plus là. » 


Elle s’arrêta, presque étouffée de larmes. Une tourterelle, 
assise sur une branche, roucoulait doucement. Elle était brun 


gris avec une petite tête et un grand corps — pas trop grand, 
car c'était une tourterelle. Elle s’envola et la branche se 
balança de haut en bas, par la pression de son envol. 


« D'une façon ou d’une autre, je ne peux pas supporter 
cette solitude, cette existence qui n’a pas de signification sans 
lui. J’aimais mes enfants : un garçon et deux filles. Un jour, 
l'année dernière, le garçon m'écrivit de l’école qu’il ne se 
sentait pas bien, et quelques jours plus tard je reçus un appel 
téléphonique du proviseur me disant qu'il était mort. » 


Ici, elle commença à sangloter sans pouvoir se maîtriser. 
Elle montra ensuite une lettre du garçon, où il disait vouloir 
rentrer chez eux, car il ne se sentait pas bien, et qu’il 
l’espérait, elle, en bonne santé. Elle expliqua qu’il n'avait pas 
voulu aller à l’école, mais aurait voulu rester auprès d’elle, car 
il s'était beaucoup inquiété à son sujet. Et elle l'avait plus ou 
moins forcé à y aller, craignant de l’affecter par son chagrin. 
Maintenant, il était trop tard. Les deux filles, dit-elle, n’étaient 
pas pleinement conscientes de tout ce qui était arrivé, car elles 
étaient très jeunes. Soudain, elle éclata : « Je ne sais pas quoi 
faire. Cette mort a secoué les fondements mêmes de ma vie. 
Tel une maison notre mariage avait été soigneusement 
construit sur ce que nous considérions comme une base 
profonde. Maintenant tout est détruit par cet énorme 
événement. » 


L’oncle devait être un croyant, un traditionaliste, car il 
ajouta : « Dieu lui a envoyé cela. Elle s’est conformée à tous les 
rites nécessaires, mais ils ne l’ont pas aidée. Je crois à la 
réincarnation, mais elle n’en retire aucun réconfort. Elle ne 
veut même pas en parler. Pour elle, rien de tout cela n’a aucun 
sens, et nous n'avons été capables de lui donner aucune 
consolation. » 


Nous restâmes assis quelque temps en silence. Son 
mouchoir était maintenant tout mouillé ; un mouchoir propre, 


sorti du tiroir, l’aida à essuyer les larmes de ses joues. Le 
bougainvillier rouge jetait par la fenêtre un regard furtif, et la 
brillante lumière méridionale était sur chaque feuille. 


Voulez-vous en parler sérieusement — aller à la racine de 
tout cela ? Ou voulez-vous être réconfortée par quelque 
explication, par quelque argumentation raisonnée, et obtenir 
une diversion à votre douleur au moyen de quelques mots 
capables de vous satisfaire ? 


Elle répondit : « Je voudrais y pénétrer profondément, 
mais je ne sais pas si j'ai la capacité ou l'énergie d’affronter ce 
que vous allez dire. Lorsque mon mari était vivant, nous 
venions à quelques-unes de vos causeries, mais maintenant je 
pourrais avoir beaucoup de difficultés à vous suivre. » 


Pourquoi êtes-vous dans cet état de douleur ? Ne donnez 
aucune explication, car elle ne serait qu’une construction 
verbale de ce que vous éprouvez, et non le fait réel. Donc, 
lorsque nous posons une question, je vous prie de ne pas y 
répondre. Écoutez simplement, et cherchez la réponse en 
vous-même. Pourquoi cette douleur autour de la mort existe- 
t-elle dans chaque maison, riche ou pauvre, chez les plus 
puissants du pays jusqu’au mendiant ? Pourquoi êtes-vous 
dans l’affliction ? Est-ce pour votre mari — ou est-ce pour 
vous-même ? Si c’est pour lui que vous pleurez, vos larmes 
peuvent-elles l'aider ? Il est parti irrévocablement. Quoi que 
vous fassiez, il ne vous reviendra jamais. Aucuns pleurs, 
aucune croyance, aucuns rituels, aucuns dieux ne pourront le 
ramener. C’est un fait, et vous devez l’accepter ; vous n’y 
pouvez rien. Mais si vous pleurez pour vous-même à cause de 
votre solitude, du vide de votre vie, des plaisirs sensuels que 
vous aviez ou des liens que constitue le couple, alors, n’est-ce 
pas votre propre vide que vous pleurez, n'est-ce pas vous- 
même que vous prenez en pitié ? Peut-être est-ce la première 
fois que vous êtes consciente de votre pauvreté intérieure. 


Vous avez misé sur votre mari, n'est-ce pas, s’il nous est 
permis de vous le faire remarquer avec douceur, et cela vous a 
procuré un réconfort, de la satisfaction et du plaisir ? Tout ce 
que vous éprouvez maintenant — le sentiment d’une perte, la 
douleur de la solitude et de l'angoisse — est une façon de vous 
prendre vous-même en pitié, n'est-ce pas ? Voyez cela, voyez- 
le. N’endurcissez pas votre cœur en disant : « J’aime mon 
mari, et je ne pensais pas du tout à moi. Je voulais le protéger. 
Il est vrai que j'ai souvent essayé de le dominer ; maïs c’était 
toujours pour son bien et je n’ai jamais eu une pensée pour 
moi. » Maintenant qu'il est parti, vous vous rendez compte, 
n'est-ce pas, de l’état réel où vous vous trouvez ? Sa mort 
vous a secouée et vous a montré l’état réel de votre esprit et 
de votre cœur. Vous avez peut-être une réticence à le voir, 
peut-être le niez-vous par crainte, mais si vous l’observez un 
peu mieux, vous verrez que c’est sur votre solitude que vous 
pleurez, sur votre pauvreté intérieure, c’est-à-dire par pitié 
pour vous-même. 


« N’êtes-vous pas plutôt cruel, Monsieur ? Je suis venue 
chercher une vraie consolation, et que me donnez-vous ? » 


C’est une des illusions qu'ont la plupart des gens : l'illusion 
qu’existe ce qu'on appelle une consolation, que quelqu'un 
puisse la donner ou qu’on puisse la trouver soi-même. Je 
crains qu'une telle chose n'existe pas. Si vous cherchez un 
réconfort ; vous vivez nécessairement dans une illusion, et 
lorsque cette illusion est détruite vous êtes triste parce que la 
consolation vous est retirée. Donc, pour comprendre le chagrin 
et pour le dépasser, on doit voir en toute réalité ce qui a lieu 
intérieurement, et non se le cacher. Vous montrer tout cela 
n’est pas de la cruauté, n’est-ce pas ? Ce que l’on découvre 
n’est pas une laideur qui vous repousse. Lorsqu'on voit tout 
cela, très clairement, on en sort immédiatement, sans une 
égratignure, sans une flétrissure, frais, non atteint par les 


événements de la vie. La mort est inévitable pour nous tous ; 
on ne peut pas y échapper. On essaye de trouver toutes sortes 
d'explications, de s’accrocher à toutes sortes de croyances 
dans l'espoir de la dépasser, mais quoi que l’on fasse, elle est 
toujours là ; demain, ou au coin de la rue, ou dans beaucoup 
d'années — elle est toujours là. Il est nécessaire de prendre 
contact avec cet immense fait de la vie. 


« Mais... » dit l'oncle, et ce fut le déballage de la croyance 
traditionnelle en Atman, à l’âme, à une entité permanente qui 
se perpétue. Il était maintenant sur son propre terrain, bien 
aplani par des arguments habiles et des citations. On le vit se 
redresser soudain et le feu du combat, du combat des mots, fut 
en ses yeux. La sympathie, l'amour et la compréhension 
avaient disparu. Il était sur son terrain sacré des croyances, de 
la tradition, bien nivelé par le lourd poids du conditionnement : 
« Mais l’Atman est en chacun de nous ! Il renaît et se prolonge 
jusqu’à ce qu’il réalise qu’il est Brahman. Il nous faut passer 
par la douleur pour parvenir à cette réalité. Nous vivons dans 
l'illusion ; le monde est une illusion. Il n’y a qu’une seule 
réalité. » 

Et il était lancé ! Elle me regarda, ne faisant pas grande 
attention à lui, et un léger sourire commença à apparaître sur 
son visage ; et, tous deux, nous regardâmes la tourterelle qui 
était revenue et l’éclatant bougainvillier rouge. 


Il n’y a rien de permanent sur la terre ni en nous-mêmes. 
La pensée peut donner une continuité à ce à quoi elle pense, 
elle peut conférer une permanence à un mot, à une idée, à une 
tradition. La pensée se pense permanente, mais l’est-elle ? La 
pensée est une réaction de la mémoire, et cette mémoire est- 
elle permanente ? Elle peut construire une image et lui donner 
une continuité, une pérennité, l'appelant Atman ou autrement, 
et elle peut se souvenir du visage du mari ou de la femme et 
s’y accrocher. Tout cela est une activité de la pensée qui 


engendre la peur, et cette peur incite à la recherche du durable 
— la peur de n’avoir pas un repas demain, ou un abri — la peur 
de la mort. Cette peur est le résultat de la pensée, et Brahman 
aussi est le produit de la pensée. 


L'oncle dit : « La mémoire et la pensée sont comme une 
bougie. On l’éteint et on la rallume ; on oublie et on se 
ressouvient plus tard. On meurt et on renaît dans une autre 
existence. La flamme de la bougie est la même, et n’est pas la 
même. Ainsi, dans la flamme il y a une certaine qualité de 
continuité. » 


Mais la flamme qui a été éteinte n’est pas la même flamme 
que la neuve. Il y a une fin à ce qui est vieux pour que le neuf 
soit. Dans une perpétuelle continuité modifiée il n’y a jamais 
rien de nouveau. Les mille hiers ne peuvent pas être remis à 
neuf ; même une bougie se consume. Tout doit parvenir à une 
fin pour que le neuf soit. 


L’oncle, maintenant, ne peut plus s'appuyer sur des 
citations ou des croyances ou sur les paroles d'autrui ; il se 
retire en lui-même et devient très silencieux, intrigué et assez 
en colère, car il a été exposé à lui-même, et, tout comme sa 
nièce, il ne veut pas affronter la réalité. 


« Rien de tout cela ne me concerne, dit-elle, je suis 
profondément malheureuse : j'ai perdu mon mari et mon fils, 
et il y a ces deux enfants qui sont restés. Que dois-je faire ? » 


Si ce sont vos enfants qui vous préoccupent vous ne 
pouvez pas être absorbée par votre personne et par votre 
infortune. Il vous faut les soigner, les élever convenablement, 
les faire sortir de la médiocrité habituelle. Mais si vous êtes 
consumée par la pitié que vous déversez sur vous-même, que 
vous appelez « l'amour pour votre mari », et si vous vous 
retirez dans l'isolement, alors vous détruisez aussi les deux 
autres enfants. Consciemment ou inconsciemment, nous 


sommes tous totalement égoiïstes, et tant que nous obtenons 
ce que nous désirons, nous pensons que tout va bien. Mais dès 
que survient un événement qui met tout en pièces, nous crions 
notre désespoir, espérant trouver d’autres consolations qui, 
naturellement, seront mises en pièces à leur tour. Ainsi ce 
processus continue et si vous désirez y sombrer, connaissant 
fort bien toutes ses implications, allez-y. Mais si vous voyez 
l’'absurdité de tout cela, vous cesserez tout naturellement de 
pleurer, vous cesserez de vous isoler et vous vivrez avec vos 
enfants, dans une nouvelle lumière et avec un sourire sur 
votre visage. 


D 


Les silences sont de natures différentes. Il y a le silence 
entre deux bruits, le silence entre deux notes, et le silence qui 
s’élargit dans l'intervalle entre deux pensées. Il y a ce silence 
particulier, tranquille, pénétrant, qui vient par certains soirs 
dans la campagne ; il y a le silence à travers lequel on entend 
l’aboiement d’un chien au loin, ou le sifflet d’un train alors qu’il 
gravit une pente raide, le silence dans une maison où tout le 
monde est allé dormir, et sa curieuse amplification lorsqu’on se 
réveille au milieu de la nuit et qu’on écoute un hibou qui hulule 
dans la vallée ; et il y a le silence avant que ne réponde sa 
compagne. Il y a le silence d’une vieille maison désertée, et le 
silence d’une montagne ; le silence entre deux êtres humains, 
lorsqu'ils ont vu la même chose, senti de la même façon et agi. 


Cette nuit-là, surtout dans cette lointame vallée avec ses 
collines, les plus anciennes de toutes, et leurs brisants si 
curieusement façonnés, le silence était aussi réel que le mur 
que vous touchiez. Et, par la fenêtre, vous regardiez les 
brillantes étoiles. Ce n’était pas un silence auto-engendré ; ce 
n’était pas que la terre fût silencieuse et les paysans endormis, 
mais il venait de partout — des lointaines étoiles, de ces collines 
obscures, de votre esprit et de votre cœur. Ce silence semblait 
tout recouvrir, depuis le plus minuscule grain de sable dans le 
lit de la rivière — laquelle ne connaissait un courant d’eau que 
lorsqu'il pleuvait — jusqu’au grand banyan qui s’étalait et à une 
brise légère qui, maintenant, se levait. Il y a le silence d’une 
conscience qui n’est jamais atteinte par aucun bruit, par 
aucune pensée, ni par le passage du vent de l'expérience. C’est 
ce silence-là qui est innocent, donc sans fin. Lorsqu’existe ce 
silence de la conscience, l’action en surgit, et cette action 


n’engendre ni confusion ni douleur. 


La méditation d’un esprit totalement silencieux est la 
bénédiction que l’homme ne cesse de rechercher. En ce silence 
sont toutes les différentes natures du silence. 


Il y a l'étrange silence qui existe dans un temple ou dans 
une église vide, profondément à l’abri dans une campagne, loin 
du bruit des touristes et des dévots ; et le silence lourd qui 
s'étend sur l’eau et fait partie de ce qui est au-dehors du 
silence de la conscience. 


L'esprit méditatif contient tous ces aspects, ces variations 
et ces mouvements du silence. Ce silence de la conscience est 
le véritable esprit religieux, et le silence des dieux est le silence 
de la terre. L'esprit méditatif suit son cours dans ce silence, et 
l'amour est sa manière d’être. En ce silence, il y a la félicité et 
le rire. 


L'oncle vint encore, cette fois sans la nièce qui avait perdu 
son mari. Il était habillé avec un peu plus de soin, et était plus 
troublé et préoccupé ; son visage était devenu plus foncé à 
cause de son sérieux et de son anxiété. Le sol sur lequel nous 
étions assis était dur, et le bougainvillier rouge était là, qui 
nous regardait par la fenêtre. Et la tourterelle viendrait 
probablement un peu plus tard. Elle venait toujours à peu près 
à cette heure-là du matin. Elle perchaït toujours sur cette 
branche, à la même place, le dos à la fenêtre, sa tête pointant 
vers le sud, et le roucoulement viendrait avec douceur à 
travers la fenêtre. 


« Je voudrais parler de limmortalité et du 
perfectionnement de la vie au fur et à mesure qu’elle évolue 
vers la réalité ultime. À en juger par ce que vous avez dit 
l'autre jour, vous avez une perception directe de ce qui est 


vrai, et nous, ne sachant pas, ne pouvons que croire. Nous ne 
savons vraiment rien au sujet de l’Atman ; seul le mot nous est 
familier. Le symbole, pour nous, est devenu le réel, et si l’on 
décrit le symbole — ce que vous avez fait l’autre jour — nous 
prenons peur. Mais en dépit de cette peur, nous nous y 
accrochons, parce qu’en fait nous ne savons rien du tout, sauf 
ce qui nous est enseigné, ce que des maîtres précédents ont 
dit, et le poids de la tradition est toujours sur nous. Donc, tout 
d’abord, je voudrais savoir par moi-même si cette Réalité qui 
est permanente existe, cette Réalité — appelez-la comme vous 
voudrez : Atman ou âme — qui continue après la mort. Je n’ai 
pas peur de la mort. J’ai affronté la mort de ma femme et de 
plusieurs de mes enfants, mais ce qui m'intéresse est cet 
Atman en tant que réalité. Cette entité permanente est-elle en 
moi ? » 


Lorsque nous parlons de permanence, nous entendons, 
n'est-ce pas, quelque chose qui continue en dépit des 
perpétuels changements qui l’entourent, en dépit des 
expériences, en dépit de toutes les angoisses, des chagrins, des 
brutalités ? Quelque chose d’impérissable ? Tout d’abord, 
comment pouvons-nous le savoir ? Peut-on chercher par la 
pensée, avec des mots ? Peut-on trouver ce qui est permanent 
au moyen de ce qui ne l’est pas ? Peut-on trouver ce qui ne 
change pas par ce qui change constamment : la pensée ? La 
pensée peut donner une permanence à une idée, Atman ou 
âme, et dire « c’est cela le réel », elle nous fait redouter ce qui 
change sans cesse, et poussée par cette peur, elle s’en va à la 
recherche de quelque chose de durable : de rapports durables 
entre êtres humains, d’une permanence en amour. 


La pensée elle-même est fluctuante, elle est changeante, 
donc tout ce qu’elle invente comme étant permanent est 
comme elle non permanent. Elle peut s’accrocher à un 
souvenir tout au long d’une vie, dire que cette mémoire est 


permanente, et vouloir ensuite savoir si elle se prolongera 
après la mort. La pensée a créé cette chose, lui a donné une 
continuité, l’a nourrie jour après jour et s’est accrochée à elle. 
C’est la plus grande des illusions, car la pensée vit dans le 
déroulement du temps et, ce qu’elle a vécu hier, elle s’en 
souvient à travers aujourd’hui et demain ; c’est de là que naît 
le temps. Il y a donc une permanence du temps et la 
permanence que la pensée a conférée à l’idée d'atteindre une 
vérité ultime. Tout cela est le produit de la pensée — la peur, le 
temps, et l’accomplissement : le perpétuel devenir. 


« Mais qui est le penseur ce penseur qui a toutes ces 
pensées ? » 


Existe-t-il vraiment, ce penseur, ou n’y a-t-il qu’une 
pensée qui construit l'assemblage du penseur ? Et l’ayant 
établi, elle invente le permanent, l'âme, l’Atman. 


« Etes-vous en train de me dire que je cesse d’exister 
lorsque je ne pense pas ? » 


Ne vous est-il jamais arrivé de vous trouver tout 
naturellement dans un état où la pensée est totalement 
absente ? Dans cet état, êtes-vous conscient de vous-même en 
tant que penseur, qu'observateur, en tant que vivant une 
expérience ? La pensée est une réaction de la mémoire, et 
l'amas de mémoires est le penseur. Lorsqu'il n’y a pas de 
pensée, y a-t-il en aucune façon ce « moi », à propos duquel 
nous faisons tant d’embarras et tant de bruit ? Nous ne 
parlons pas des amnésiques, ni de ceux qui rêvent éveillés ou 
qui dominent leur pensée pour la réduire au silence, mais de 
ceux qui ont un esprit vif, pleinement éveillé. S'il n’y a ni 
pensée ni mot, l’esprit n'est-il pas dans une tout autre 
dimension ? 


« Certes, il y a quelque chose de tout différent lorsque le 
moi n’est pas en action, lorsqu'il n’est pas en train de 


s'affirmer, mais cela ne veut pas dire nécessairement que le 
moi n'existe pas — simplement parce qu’il n’est pas en action. » 


Bien sûr, il existe ! Le « moi », l’ego, l’amas de mémoires 
existe. Nous ne le voyons exister que lorsqu'il réagit à une 
provocation, mais il est là, peut-être assoupi ou en suspens, 
attendant la première occasion de réagir. L'homme avide est 
absorbé, la plupart du temps, par son avidité, il peut avoir des 
moments où elle n’est pas active, mais elle est toujours là. 


« Quelle est cette entité vivante qui s'exprime par 
l'avidité ? » 
C’est toujours l’avidité. Les deux ne sont pas séparées. 


« Je comprends parfaitement ce que vous appelez lego, le 
moi", sa mémoire, son avidité, ses affirmations, ses exigences 
de toutes sortes, mais n’y a-t-il pas autre chose que cet ego ? 
En son absence, déclarez-vous qu’il n'y a qu’une 
oblitération ? » 


1"! 


Lorsque cesse le bruit de ces corneilles, il y a quelque 
chose : ce quelque chose est le bavardage des esprits — les 
problèmes, les soucis, les conflits et même cette enquête sur ce 
qui reste après la mort. On ne peut répondre à cette question 
que lorsque l'esprit n’est plus avide et envieux. Ce qui nous 
intéresse n’est pas ce qui demeure lorsque cesse lego, mais 
plutôt la fin de tous les attributs de l’ego. C’est cela, le vrai 
problème : non ce qu'est le réel ou s’il existe quelque chose de 
permanent, d’éternel, mais si un esprit conditionné par l’ordre 
culturel dans lequel il vit et dont il est responsable, si un tel 
esprit peut se délivrer et découvrir la réalité. 


« Alors comment dois-je commencer à me libérer moi- 
même ? » 


Vous ne pouvez pas vous libérer. Vous êtes le germe de 
votre conditionnement et lorsque vous demandez 
« comment », c’est une méthode que vous demandez pour 


détruire le « vous », mais dans l'acte de détruire le « vous », 
vous en créeriez un autre. 


« Si je puis poser une autre question, qu'est donc 
limmortalité ? La mortalité est la manière d’être de la vie, 
avec sa douleur et sa souffrance. L'homme a recherché sans 
arrêt une immortalité, un état d’où la mort serait absente. » 


Encore une fois, Monsieur, vous revenez à la question au 
sujet de l’intemporel, de ce qui est au-delà de la pensée. 
L’innocence est au-delà de la pensée, laquelle, quoi qu’elle 
fasse, ne peut jamais l’atteindre, car la pensée est toujours 
vieille. C’est l'innocence, comme l’amour, qui est immortelle, 
mais pour qu’elle existe, il faut que l'esprit se soit libéré des 
milliers d’hiers avec leurs mémoires. Et la liberté est un état 
en lequel il n’y a ni haine, ni violence, ni brutalité. Si nous 
n'éliminons pas tout cela, comment pouvons-nous demander 
ce qu'est l’immortalité, ce qu’est l'amour, ce qu’est la vérité ? 


Si l’on entreprend de méditer de propos délibéré, ce n’est 
pas de la méditation. Si l’on se propose d’être bon, la bonté ne 
fleurira jamais. Si l’on cultive l’humilité, elle cesse d’être. La 
méditation est comme la brise qui vient lorsqu'on laisse la 
fenêtre ouverte ; mais si on la laisse ouverte délibérément, si, 
délibérément, on invite la brise, elle n'apparaîtra jamais. 


La méditation n’est pas dans le processus de la pensée, car 
la pensée est si rusée qu’elle a d’infinies possibilités de se créer 
des illusions, mais alors la méditation lui échappe. Comme 
l'amour, elle ne peut être pourchassée. 


Le fleuve, ce matin-là était immobile. On pouvait y voir les 
reflets des nuages et du nouveau blé de lhiver, et, au delà, le 
bois. Même la barque du pêcheur n'avait pas l’air de le 
troubler. Le calme du matin s’étendait sur les terres. Le soleil 
était juste en train de monter au-dessus du sommet des 
arbres, une voix lointaine appelait, et, tout près, un chant 
sanscrit était dans l’air. 


Les perroquets et les maïinates n'avaient pas encore 
commencé leur quête de nourriture ; les vautours, le cou nu, 
lourds, étaient perchés sur le sommet de l'arbre, attendant la 
charogne qui viendrait, portée par le fleuve. Souvent on 
pouvait suivre du regard quelque animal mort qui flottait, un 
vautour ou deux s'asseoir dessus, et les corneilles s’agiter 
autour, dans l'espoir d’un petit morceau. Parfois un chien 
nageaïit jusque-là, et ne parvenant pas à y poser les pattes, 
s’en retournait sur la rive et s’en allait errer ailleurs. De temps 


en temps un train passait, faisant un bruit de ferraille sur le 
pont, qui était assez long. Et au-delà, en amont du fleuve, gisaïit 
la ville. 


C'était une matinée pleine de joie tranquille. La pauvreté, 
la maladie et la douleur ne marchaïent pas encore sur la route. 
Il y avait un pont chancelant à travers le ruisseau, — brun sale 
— et l'endroit où ce petit ruisseau rejoignait le grand fleuve 
passait pour être très saint ; là, les jours de fête, des gens, 
hommes, femmes et enfants, venaient se baigner. Il faisait 
froid, mais cela leur était égal apparemment. Le prêtre du 
temple qui bordaït le chemin faisait beaucoup d’argent ; et la 
laideur commençait. 


C'était un homme barbu, qui portait un turban. Il 
s’occupait de quelque affaire et d’après son apparence avait 
l'air prospère et bien nourri. Il était lent dans sa démarche et 
dans sa pensée. Ses réactions étaient encore plus lentes. Il lui 
fallait plusieurs minutes pour comprendre une simple 
assertion. Il dit qu’il avait un gourou personnel, et, comme il 
passait par là, il avait obéi à l'impulsion de venir et de parler 
de choses qui lui semblaient importantes. 


« Pour quelle raison, dit-il, êtes-vous contre les gourous ? 
Cela me semble si absurde. Ils savent, et moi, je ne sais pas. Ils 
peuvent me guider, m'aider, me dire quoi faire, et m’épargner 
beaucoup d'efforts et de souffrances. Ils sont comme une 
lumière dans les ténèbres, et on est bien obligé de se faire 
guider par eux, sans quoi on serait perdu, dans un état de 
confusion et de détresse. Ils m'ont dit que je ne devais pas 
venir vous voir, car ils m'ont montré le danger de ceux qui 
n’acceptent pas la connaissance traditionnelle. Ils m'ont dit 
que si j'écoutais des personnes autres qu'eux-mêmes je 


détruirais l'édifice qu’ils ont bâti si soigneusement. Mais la 
tentation de venir vous voir était trop forte, donc me voici ! » 


Il avait l’air assez content d’avoir cédé à la tentation. 


Quelle est l'utilité d’un gourou ? Sait-il plus que vous ne 
savez vous-même ? Et que sait-il ? S’il dit qu’il sait, en vérité il 
ne sait pas, et d’ailleurs le mot n’est pas la réalité de ce qu’il 
désigne. Est-il possible d'enseigner cet extraordinaire état ? Ils 
peuvent peut-être vous le décrire, éveiller votre intérêt, votre 
désir de le posséder, de le vivre — mais ils ne peuvent pas vous 
le donner. Il vous faut marcher par vous-même, il vous faut 
entreprendre le voyage tout seul, et au cours de ce voyage, il 
vous faut être votre propre maître et élève. 


« Mais tout cela est très difficile, n'est-ce pas ? dit-il, et les 
pas peuvent être rendus plus aisés par ceux qui ont 
expérimenté cette réalité. » 


Ils deviennent l'autorité, et, d’après eux, tout ce que vous 
avez à faire, c’est simplement suivre, imiter, obéir, accepter 
l’image, le système qu'ils offrent. De cette façon, vous perdez 
toute initiative, toute perception directe. Vous ne faites que 
suivre ce qu'ils croient être la voie de la vérité. 
Malheureusement, la vérité n’a pas de voie qui y mène. 


« Que voulez-vous dire ? » s’écria-t-il, scandalisé. 


Les êtres humains sont conditionnés par des propagandes, 
par la société où ils ont été élevés, chaque religion déclarant 
que sa propre voie est la meilleure. Et il y a mille gourous qui 
affirment que leur méthode, leur système, leur façon de 
méditer, est le seul chemin qui mène à la vérité. Notez que 
chaque disciple tolère avec condescendance les disciples des 
autres gourous. La tolérance est l'acceptation civilisée de la 
division entre les hommes — politique, religieuse, sociale. 
L'homme a inventé de nombreux sentiers qui réconfortent 
chaque croyant, et ainsi le monde est fragmenté. 


« Voulez-vous dire que je doive renoncer à mon gourou ? 
Abandonner tout ce qu’il m’a enseigné ? Je serais égaré. » 


Mais ne devez-vous pas être égaré pour trouver ? Nous 
avons peur de nous perdre, d’être dans l'incertitude, donc 
nous courons après ceux qui nous promettent le paradis dans 
le domaine religieux, politique ou social. Ils ne font ainsi que 
renforcer notre peur, et nous retiennent prisonniers de cette 
peur. 


« Mais pourrais-je marcher par moi-même ? » demanda- 
t-il d’une voix incrédule. 


Il y a eu tant de sauveurs, de maîtres, de gourous, de 
leaders politiques, de philosophes, et pas un d’entre eux ne 
vous a sauvé de votre détresse intérieure, et de vos conflits. 
Alors pourquoi les suivre ? Peut-être y a-t-il une tout autre 
approche à vos problèmes. 


« Mais ai-je assez de sérieux pour venir tout seul à bout de 
tout cela ? » 


Vous ne serez sérieux que lorsque vous commencerez à 
comprendre — non par l'entremise d’un tiers — les plaisirs que 
vous poursuivez en ce moment. Vous vivez en ce moment au 
niveau des plaisirs. Non que l’on doive se les interdire, maïs si 
cette poursuite des plaisirs est à la fois le commencement et la 
fin de votre vie, il est évident que vous ne pouvez pas être 
sérieux. 

« Vous me faites sentir désemparé et sans espoir. » 


Vous vous sentez désemparé parce que vous voulez les 
deux choses : être sérieux et les plaisirs que le monde peut 
donner. Ceux-ci de toute manière, sont si médiocres et 
mesquins que vous désirez par surcroît le plaisir que vous 
appelez « Dieu ». Si vous voyez tout cela par vous-même, non 
selon quelqu'un d'autre, cette vision fera de vous le disciple et 
le maître. C’est le point essentiel. Alors vous serez 


l'instructeur, celui qui s’instruit et l’enseignement. 


« Mais, déclara-t-il, vous êtes un gourou. Vous m'avez 
appris quelque chose ce matin et je vous accepte comme mon 
gourou. » 


Rien n’a été enseigné, mais vous avez regardé. Regarder 
vous a fait voir. L'action de regarder est votre gourou, si cela 
vous plaît de vous exprimer ainsi. Mais il ne tient qu’à vous de 
regarder ou de ne pas regarder. Personne ne vous y oblige. Si 
vous regardez parce que vous voulez être récompensé ou par 
crainte d’un châtiment, cette raison vous empêche de voir. 
Pour voir, il faut être libre de toute autorité, des traditions, de 
la peur, ainsi que de la pensée et de l’artifice de ses mots. La 
vérité n’est pas en quelque lieu lointain, elle est dans l’acte de 
regarder ce qui est. Se voir soi-même tel que l’on est — en 
cette lucidité où n’entre aucune option — est le commencement 
et la fin de toute recherche. 


La pensée ne peut ni concevoir ni formuler la nature de 
l’espace. Tout ce qu’elle formule contient les limitations de ses 
propres frontières. Cet espace n’est pas celui que rencontre la 
méditation. La pensée a toujours un horizon. L'esprit méditatif 
n’en a pas. La pensée ne peut pas plus aller du limité à ce qui 
est immense, qu’elle ne peut transformer le limité en illimité. 
Elle doit abandonner l’un pour que l’autre soit. La méditation 
est l'ouverture d’une porte dans des espaces qui ne peuvent 
être imaginés et qui ne peuvent être l’objet de spéculations. La 
pensée est le centre autour duquel est l’espace d’une idée, et 
cet espace peut être étendu par l’adjonction d’autres idées. 
Mais une telle expansion au moyen de stimulants, sous 
n'importe quelle forme, n’est pas la vaste étendue en laquelle il 
n’y a pas de centre. La méditation est la compréhension de ce 
centre et son dépassement. Le silence et l'étendue vont de 
pair. L’immensité du silence est l’immensité d’une conscience 
en laquelle n’existe pas de centre. La perception de cet espace 
et de ce silence n’est pas du domaine de la pensée. La pensée 
ne peut percevoir que sa propre projection, et lorsqu'elle la 
reconnaît, elle trace sa propre frontière. 


On traversait le petit ruisseau sur un pont branlant de 
bambou et de terre battue. Le ruisseau rejoignait le grand 
fleuve et disparaissait dans les eaux de son intense courant. Le 
petit pont était troué et on devait y marcher avec certaines 
précautions. On montait sur une pente sablonneuse, on 
dépassait le petit temple, et un peu plus loin, un puits qui était 
aussi vieux que les puits de la terre. Cela se trouvait à un coin 


du village où il y avait beaucoup de chèvres et des femmes et 
des hommes faméliques enveloppés dans des vêtements sales, 
car il faisait bien froid. Ils vivaient de leur pêche dans le grand 
fleuve, mais étaient cependant très maigres, émaciés, déjà 
vieux, et quelques-uns étaient estropiés. Dans le village, des 
tisserands confectionnaient de merveilleux brocarts et des 
saris de soie, dans des chambres sombres et misérables, 
percées de petites fenêtres. C'était un artisanat transmis de 
père en fils, dont le profit allait aux intermédiaires et aux 
boutiquiers. 


On ne traversait pas le village, mais on obliquait vers la 
gauche et on suivait un sentier qui était devenu sacré car 
d’après la tradition, le Bouddha l'avait pris il y a 2500 ans, et 
des pèlerins venaient de toutes les régions du pays, pour le 
parcourir. Ce sentier traversait des champs verts, des vergers 
de manguiers, de goyaviers, et passait entre des temples 
disséminés. Il y avait un ancien village d’une époque 
antérieure probablement, à celle du Bouddha, avec de 
nombreux autels ainsi que des refuges où les pèlerins 
pouvaient passer la nuit. Tout était en ruines, maintenant, et 
personne n'avait l’air de s’en soucier ; les chèvres erraient 
alentour. Il y avait de grands arbres, un vieux tamarinier avec 
des vautours à son sommet, et un rassemblement de 
perroquets. On les voyait arriver et disparaître dans le vert de 
l'arbre ; ils prenaient la couleur des feuilles ; on entendait leurs 
cris stridents mais on ne pouvait pas les voir. 


Des deux côtés du sentier s’étendaient des champs de blé 
hivernal ; et au loin étaient des villageois et les feux au-dessus 
desquels ils cuisinaient. L’air était immobile, la fumée s’élevait 
toute droite. Un taureau massif, à lair féroce mais 
parfaitement inoffensif, errait à travers la campagne, 
mangeant du grain que le fermier semait au travers du champ. 
Il avait plu la nuit et l’épaisse poussière avait été abattue. Il 


ferait chaud au cours de la journée, mais maintenant il y avait 
de lourds nuages et il était agréable de marcher, même alors 
qu’il faisait jour, de sentir l’odeur propre de la terre et de voir 
sa beauté. C'était une très ancienne terre pleine 
d’enchantement et de douleur humaine avec sa pauvreté et 
ses temples inutiles. 


« Vous avez beaucoup parlé de beauté et d’amour, et après 
vous avoir écouté, je vois que je ne sais ni ce qu'est la beauté, 
ni ce qu'est l'amour. Je suis un homme ordinaire, mais j'ai lu 
une grande quantité de livres de philosophie et de littérature. 
Les explications qu’ils donnent semblent différer de ce que 
vous dites. Je pourrais vous citer ce que les Anciens de ce pays 
ont dit de l’amour et de la beauté et aussi la façon dont ces 
sujets ont été traités en Occident, mais je sais que vous 
n'aimez pas les citations car elles sont empreintes d'autorité. 
Mais, Monsieur, si vous y êtes disposé, nous pourrions aborder 
cette question et peut-être pourrais-je comprendre ce que 
beauté et amour peuvent vouloir dire. » 


Pourquoi avons-nous si peu de beauté dans nos vies ? 
Pourquoi les musées, avec leurs peintures et leurs statues, 
sont-ils nécessaires ? Pourquoi avez-vous besoin d'entendre 
de la musique ? Ou de lire des descriptions de paysages ? Le 
bon goût peut être enseigné, et ïil arrive qu'on lait 
naturellement, mais le bon goût n’est pas la beauté. Est-elle 
dans quelque chose qui a été assemblé — dans le luisant avion 
d'aujourd'hui, dans la compacte bande enregistrée, dans l'hôtel 
moderne ou dans le temple grec — est-ce la beauté de ligne 
d’une machine très complexe ou la courbe d’un superbe pont 
jeté sur un abîme ? 


« Voulez-vous dire qu’il n’y a aucune beauté dans ce qui a 


été merveilleusement assemblé et qui fonctionne 
parfaitement ? Aucune beauté dans un chef-d'œuvre de 
l'art ? » 


Bien sûr, il y en a. Lorsqu'on regarde l’intérieur d’une 
montre, on voit sa remarquable minutie ; il y a là une certaine 
qualité de beauté ; ainsi que dans les anciennes colonnes de 
marbre, ou dans les mots d’un poète. Mais si la beauté n’est 
que cela, elle n’est qu’une réaction superficielle des sens. 
Lorsque vous voyez un palmier solitaire contre le soleil 
couchant, est-ce l’immobilité de la palme, la paix du soir qui 
vous font sentir la beauté ? La beauté, comme l’amour, n’est- 
elle pas au delà du toucher et de la vue ? Est-ce du ressort de 
l'éducation, du conditionnement, de dire : « Ceci est beau, cela 
ne l’est pas ? » Est-ce du ressort de la coutume, de l'habitude, 
du style, de dire : « Ceci est sordide, mais cela est l’ordre et 
l'épanouissement du bien ? » Si la beauté était du ressort du 
conditionnement, elle serait un produit de la culture et de la 
tradition, et ne serait donc pas la beauté. Si elle était le 
produit, ou l'essence de l'expérience, alors pour l’homme de 
l'Occident ou de l'Orient, elle dépendrait de l'éducation et de la 
tradition. L'amour, comme la beauté, appartient-il à l’Est ou à 
l'Ouest, au christianisme ou à l’hindouisme ? Est-il un 
monopole d’État ou celui d’une idéologie ? Évidemment pas. 


« Alors qu'est-ce que c’est ? » 


Voyez-vous, Monsieur, l’austérité dans l'abandon de soi- 
même est la beauté. Sans austérité il n’y a pas d’amour et sans 
abandon de soi-même la beauté n’a aucune réalité. Nous 
entendons par austérité non pas la dure discipline du saint ou 
du moine ou du commissaire dans leur orgueilleuse négation 
d'eux-mêmes, ni la discipline qui leur confère un pouvoir et 
une notoriété — l’austérité n’est pas cela. L’austérité n’est pas 
rigide ; elle n’est pas l’assertion disciplinée de l'importance 
d’une personne. Elle n’est pas le refus du confort, elle ne fait 


pas vœu de pauvreté ou de célibat. L’austérité est la perfection 
de l'intelligence. Cette austérité ne peut avoir lieu que dans 
l'abandon de soi-même, ce qui ne peut se faire ni par volonté, 
ni par option, ni dans un dessein délibéré. C’est l’action de la 
beauté qui provoque l'abandon et c’est l'amour qui fait naître 
cette profonde clarté intérieure de l’austérité. 


La beauté est cet amour où le mesurable n’est plus. Alors 
cet amour, quoi qu’il fasse, est beauté. 


« Que voulez-vous dire : quoi qu’il fasse ? Si le soi est 
abandonné, il ne reste plus rien à faire. » 


Faire n’est pas distinct de ce qui est. C’est leur séparation 
qui engendre les conflits et la laideur. Lorsque cette séparation 
n'existe pas, le fait même de vivre est l’acte d'amour. La 
profonde simplicité intérieure de l’austérité oriente vers une 
existence qui n’a pas de dualité. Tel est le voyage que la 
conscience a dû entreprendre pour découvrir cette beauté qui 
n’a pas de mot. Ce voyage est la méditation. 
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La méditation est un dur travail. Elle exige la plus haute 
forme de discipline — non celle du conformisme, de limitation, 
de l’obéissance ; mais celle qui résulte de ce que l’on est 
constamment conscient, à la fois du monde extérieur et de la 
vie intérieure. Donc la méditation n’est pas une activité dans 
l'isolement, mais une action dans la vie quotidienne, faite de 
coopération, de sensibilité et d'intelligence. Si la méditation ne 
pose pas les fondements d’une vie irréprochable, elle devient 
une évasion et par conséquent n’a absolument aucune valeur. 
Être irréprochable, ce n’est pas se conformer à une morale 
sociale, mais être libéré de l'envie, de l’avidité et de la 
recherche du pouvoir, qui sont des causes d’inimitié. On ne 
s’en libère pas par une action volontaire, mais en en étant 
conscient, du fait qu’on se connaît. Si l’on ne connaît pas les 
activités du moi, la méditation devient une excitation 
sensorielle et a très peu de sens. 


À cette latitude il n’y a presque pas d’aurore ou de 
crépuscule, et le fleuve, ce matin-là, large et profond, était de 
plomb fondu. Le soleil n’était pas encore au-dessus des terres 
mais il y avait une clarté à l’est. Les oiseaux n’avaient pas 
encore commencé à chanter leur chœur matinal et les 
villageois ne s’interpellaient pas encore. L'étoile du matin était 
haute dans le ciel et, tandis que vous l’observiez, elle devenait 
de plus en plus pâle jusqu’au moment où le soleil fut juste au- 
dessus des arbres, alors le fleuve devint argent et or. 


Ensuite, les oiseaux s’animèrent et le village se réveilla. 


Tout d’un coup, apparut au bord de la fenêtre, un grand singe, 
gris, avec un visage noir et une touffe de cheveux sur le front. 
Ses mains étaient noires et sa longue queue pendaiït du haut de 
la fenêtre, dans la chambre. Il s’assit, très calme, presque figé, 
nous regardant sans un mouvement. Nous étions tout près l’un 
de l’autre, à un mètre ou deux de distance. Et soudain il tendit 
le bras, et nous nous tîinmes les mains quelque temps. Sa main 
était rugueuse, noire et poussiéreuse car il avait grimpé par le 
toit, par le petit parapet au-dessus de la fenêtre, était 
redescendu et s'était assis là. Il était tout à fait décontracté, et, 
ce qui était surprenant, extraordinairement joyeux. Il n'avait 
aucune crainte, aucune gêne ; c'était comme s’il était chez lui. 
Il était là, avec le fleuve brillamment doré, maintenant, et, au- 
delà, la berge verte et les arbres lointains. Nous dûmes nous 
tenir la main assez longtemps ; puis d’une manière presque 
fortuite, il retira la sienne mais resta à sa place. Nous nous 
regardions et on pouvait voir ses yeux noirs briller, petits et 
pleins d’une étrange curiosité. Il voulut entrer dans la 
chambre mais hésita, puis allongea ses bras et ses jambes, 
rejoignit le parapet, fut au-dessus du toit, et disparut. Le soir il 
fut de nouveau là, niché très haut sur un arbre, mâchant 
quelque chose. Nous lui fimes des signes, mais il n’y eut pas de 
réponse. 


L'homme était un sannyasi, un moine, avec un visage 
assez beau et fin et des mains délicates. Il était propre et sa 
robe avait été récemment lavée bien que non repassée. Il dit 
qu'il venait de Rishikesh où il avait passé plusieurs années 
auprès d’un gourou qui, maintenant, s'était retiré dans les 
hautes montagnes et vivait seul. Il dit qu’il était allé dans de 
nombreux ashrams. Il avait quitté sa famille depuis 
longtemps, peut-être à l’âge de vingt ans. Il ne se souvenait 


pas très bien de l’âge qu’il avait à ce moment-là. Il dit qu’il 
avait des parents et plusieurs sœurs et frères mais qu’il avait 
perdu tout contact avec eux. Il avait fait ce long chemin pour 
venir, car plusieurs gourous lui avaient conseillé de nous voir 
et aussi parce qu’il avait lu quelques bribes par-ci par-là. 
Récemment il avait parlé à un compagnon sannyasi... Bref, il 
était là. On ne pouvait pas deviner son âge ; il avait dépassé 
l’âge moyen, mais ses yeux et sa voix étaient encore jeunes. 


« Ce fut mon sort d’errer à travers l'Inde, visitant les 
différents centres avec leurs gourous, les uns érudits, d’autres 
ignorants mais ayant une certaine qualité d'authenticité, et 
enfin ceux qui ne sont que des exploiteurs distribuant des 
mantras, qui ont souvent voyagé à l'étranger et acquis une 
certaine notoriété. Ceux qui sont au-dessus de cela sont très 
rares, mais mon gourou faisait partie de ces exceptions. 
Maintenant il s’est retiré dans une région lointaine et isolée 
des Himalayas. Tout un groupe, parmi nous, va le voir une fois 
par an pour recevoir sa bénédiction. » 


Est-il nécessaire de s’isoler loin du monde ? 


« Il est bien évident qu’on doit renoncer au monde, car il 
n’est pas réel, et il faut avoir un gourou pour vous instruire, 
car le gourou a eu un contact avec la réalité, et il aide un 
disciple à l’atteindre. Il sait, et nous ne savons pas. Nous 
sommes étonnés de vous entendre dire qu'aucun gourou n’est 
nécessaire, car vous vous opposez à la tradition. Vous êtes, 
vous-même, devenu un gourou pour de nombreuses 
personnes, et on ne peut pas, tout seul, trouver la vérité. On 
doit recevoir de l’aide — les rituels et les directives de ceux qui 
savent. Peut-être doit-on, à la fin se guider seul, mais pas 
maintenant. Nous sommes des enfants et nous avons besoin de 
ceux qui ont avancé le long du sentier. Ce n’est qu’en 
s’asseyant aux pieds de ceux qui savent que l’on peut 
apprendre. Mais vous avez l’air de nier tout cela, et je suis 


venu pour — avec beaucoup de sérieux — savoir pourquoi. » 


Regardez donc ce fleuve — la lumière du matin sur lui, et 
ces verts champs de blés, étincelants de plénitude, et, plus loin, 
les arbres. Il y a là une grande beauté et les yeux qui la voient 
doivent être pleins d'amour pour l’appréhender. Entendre le 
fracas de ce train sur le pont métallique est aussi important 
qu'entendre la voix de l'oiseau. Regardez donc — et écoutez ces 
pigeons qui roucoulent. Et regardez ce tamarinier avec ces 
deux perroquets verts. Pour que des yeux puissent les voir, ils 
doivent communier avec le fleuve, avec cette barque qui 
passe, pleine de villageois qui chantent en ramant. Tout cela 
fait partie du monde. Si vous y renoncez, vous renoncez à la 
beauté et à l'amour — à la terre elle-même. Ce à quoi vous 
déclarez renoncer, c’est la compagnie des hommes, ce ne sont 
pas les interprétations que l’homme a données du monde. 
Vous ne renoncez pas à la culture, à la tradition, à la 
connaissance — tout cela, vous l’emportez avec vous dans votre 
retraite hors du monde. Vous renoncez à la beauté et à 
l'amour, parce que vous avez peur de ces deux mots et de ce 
qu'ils recèlent. La beauté est associée à une réalité sensorielle, 
avec ses implications sexuelles et l'amour qui y est mêlé. Ce 
renoncement a eu pour effet, sur les personnes soi-disant 
religieuses, de les centrer sur elles-mêmes — peut-être à un 
niveau plus élevé que celui du commun des hommes, mais 
c’est quand même de l’égocentrisme. Lorsqu'on n’a ni beauté 
ni amour, on na aucune possibilité de contact avec 
limmesurable. Si vous observez dans ses profondeurs le 
domaine des sannyasis et des saints, vous voyez que cette 
beauté et cet amour sont loin d’eux. Ils peuvent en parler, 
mais ils se disciplinent durement, ils sont violents dans leurs 
règles et leurs exigences. Donc essentiellement, bien qu'ils 
revêtent une robe safran ou une robe noire, ou l’écarlate du 
cardinal, leurs valeurs sont celles du monde. C’est une 
profession comme n'importe quelle autre ; elle n’est 


certainement pas ce qu’on appelle spirituelle. Certains d’entre 
eux devraient être des hommes d’affaires et ne pas prendre 
des airs de spiritualité. 


« N’êtes-vous pas, Monsieur, un peu dur ? » 


Non, nous ne faisons que constater un fait, et le fait n’est ni 
dur, ni agréable, ni déplaisant ; il est ce qu’il est. La plupart 
d’entre nous se refusent à affronter les choses telles qu’elles 
sont. Mais tout cela est assez évident et dit sans ambages. 
L’isolement est le propre de la vie, il caractérise l’état du 
monde. Chaque être humain, par son activité égocentrique, 
s’isole lui-même, qu’il soit marié ou non, qu’il parle de 
coopération ou de succès. Lorsque l'isolement devient 
extrême, survient une névrose qui parfois produit — si l’on a 
du talent — l’art, la bonne littérature, etc. Ce retrait du monde, 
de ses bruits, de ses brutalités, ses haïnes et ses plaisirs, fait 
partie du processus d'isolement, n’est-ce pas ? À cette 
différence près que le sannyasi s’isole au nom de la religion, ou 
de Dieu, et que l’homme compétitif accepte que la solitude soit 
inhérente à la structure sociale. Dans l'isolement, il est certain 
qu'on acquiert certains pouvoirs, une certaine qualité 
d’austérité et de frugalité qui donne un sentiment de 
puissance. Et la puissance qu’elle soit celle d’un champion 
olympique, du premier ministre ou d’un grand chef religieux 
est la même. Le pouvoir sous n'importe quelle forme est un 
mal — s’il est permis d'employer ce mot — et l’homme qui 
l'exerce ne peut jamais ouvrir la porte à la réalité. Aïnsi 
l'isolement n’est pas la voie. 


La coopération est nécessaire pour peu que lon veuille 
vivre ; et il n'y a aucune coopération entre le disciple et son 
gourou. Le gourou détruit le disciple et le disciple détruit le 
gourou. Dans ce rapport entre celui qui enseigne et celui qui 
reçoit, comment peut-il y avoir coopération, travail en 
commun, recherche commune, exploration de groupe ? Cette 


division hiérarchique, qui est partie intégrante de la structure 
sociale, que ce soit dans le champ de la religion, dans l’armée, 
ou dans les affaires, est essentiellement mondaine. Et quand 
on renonce au monde on est pris dans la mondanité. 


Être religieux ce n’est pas porter un pagne, n’avoir qu’un 
repas par jour, ou répéter quelque mantra ou quelques 
phrases absurdes bien qu’elles puissent agir comme 
stimulants. Et c’est être encore mondain lorsqu'on renonce au 
monde et qu’on en fait partie intérieurement, parce qu’on est 
envieux, avide et peureux, qu'on accepte l'autorité et la 
division entre celui qui sait et celui qui ne sait pas. C’est encore 
s'attacher au siècle que de rechercher une réussite, que ce soit 
la célébrité ou la réalisation d’un but que l’on appelle l'idéal, ou 
Dieu, ou autrement. Ce qui est essentiellement du siècle c’est 
accepter la tradition d’une culture. Se retirer dans une 
montagne, loin des hommes, n’élimine pas cette vanité. La 
réalité, en aucune circonstance, ne se trouve dans cette 
direction. 


Il faut être seul, mais cet état n’est pas un isolement. Il 
implique un affranchissement du monde de l’avidité, de la 
haine et de la violence, avec ses subtilités, sa douloureuse 
solitude et son désespoir. 


Être seul c’est être un étranger qui n'appartient à aucune 
religion, nation ou croyance, à aucun dogme. Etre seul est l’état 
d’une innocence que n’ont jamais atteint les méfaits commis 
par l’homme. C’est une innocence qui peut vivre dans le 
monde, avec toutes ses confusions, et pourtant ne pas y 
appartenir. Elle ne porte aucun revêtement particulier. La 
floraison du bien n’a lieu le long d’aucun sentier, car il n’y a pas 
de sentier qui mène à la vérité. 
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Ne pensez pas que la méditation soit le prolongement ou 
l'expansion d’une expérience vécue. Au cours d’une 
expérience il y a toujours le témoin, et celui-ci est à tout jamais 
lié au passé. La méditation, au contraire, est une inaction 
totale, laquelle met fin à toute expérience. L'action de 
l'expérience, ayant ses racines dans le passé, nous rend 
tributaires du temps ; elle conduit à une action qui est inaction 
et qui provoque du désordre. La méditation est la totale 
inaction d’une conscience qui voit ce qui est, sans les 
empêtrements du passé. Cette action n’est pas une réponse à 
une provocation : c’est la provocation même qui agit, de sorte 
qu'il n’y a point là, de dualité. La méditation consiste à se 
dépouiller de toute expérience. C’est un processus qui, 
consciemment ou inconsciemment, continue sans arrêt et qui, 
par conséquent, n’est pas limité à certaines heures de la 
journée. C’est une action continue, du matin jusqu’à la nuit — 
une observation sans observateur. Il n’y a donc pas de division 
entre la vie quotidienne et la méditation, entre la vie religieuse 
et la vie séculière. La division ne se produit que lorsque 
l'observateur est lié au temps. Cette division est un état de 
désarroi, d’infortune et de confusion, qui est l’état de la société. 


La méditation n’est donc ni individualiste ni sociale ; elle 
transcende les deux, donc inclut les deux. 


C’est cela, l'amour : la floraison de l’amour est méditation. 


Il faisait frais ce matin-là, mais comme la journée avançaïit, 
il commença à faire vraiment chaud, et en marchant à travers 


la ville, le long des rues étroites, surpeuplées, poussiéreuses, 
sales, bruyantes, on se rendait compte que toutes les rues 
étaient ainsi. On pouvait presque voir exploser la population. 
L’auto était contrainte d'avancer très lentement, car les gens 
marchaient au beau milieu de la rue. La chaleur augmentait 
maintenant. Graduellement, avec de nombreux coups 
d’avertisseur, on parvenait à sortir de la ville, et on en était 
heureux. On dépassait la région des usines, et enfin on était 
dans la campagne. 


La campagne était sèche. Il avait plu à quelque temps de 
là, et maintenant les arbres attendaient les pluies à venir — et 
ils avaient longtemps à attendre. On dépassait des villages, des 
troupeaux, des chars à bœufs, des buffles qui refusaient de 
quitter le milieu de la route, et on dépassait aussi un vieux 
temple qui avait un air délabré mais avait gardé le caractère 
d’un ancien sanctuaire. Un paon sortit des bois ; son brillant 
cou bleu étincelait au soleil. Il n’eut pas l'air de craindre l'auto, 
car il traversa la route avec une grande dignité, puis disparut 
dans les champs. 


On commençait ensuite à monter sur des collines aux 
pentes raides, avec, des deux côtés de la route, des ravins 
profonds. Il commençait à faire plus frais, les arbres étaient 
moins secs. Après avoir parcouru des lacets à travers les 
collines, on arrivait à la maison. Il faisait alors tout à fait nuït. 
Les étoiles devinrent très claires. On avait l'impression de 
pouvoir presque les toucher en allongeant le bras. Le silence 
de la nuit se répandaiït sur les terres. Ici, l’on pouvait être seul, 
sans être dérangé, regarder les étoiles et s’observer soi-même, 
sans fin. 


L'homme dit que la veille un tigre avait tué un buffle, qu’il 


reviendrait certainement à sa proie, et aurions-nous le désir, 
plus tard dans la soirée, d’aller voir le tigre ? Nous dîmes que 
nous en serions enchantés. Il répondit : « J’irai donc préparer 
un abri dans un arbre près de la carcasse, et attacher à l'arbre 
une chèvre vivante. Le tigre viendra à la chèvre avant de 
retourner à son vieux butin. » Nous répliquâmes que nous 
préférions ne pas voir le tigre aux dépens de la chèvre. Après 
une brève conversation, l’homme s’en alla. Ce soir-là, notre 
ami dit : « Prenons la voiture et allons dans la forêt. Peut-être 
pourrons-nous rencontrer ce tigre. » Donc, après le coucher du 
soleil, nous parcourûmes quelques kilomètres dans la forêt, et, 
naturellement, il n’y avait aucun tigre. Alors nous primes le 
chemin du retour, nos phares éclairant la route. Nous avions 
perdu tout espoir de voir le tigre et nous poursuivions notre 
chemin sans plus y penser. Au moment précis où nous 
prenions un virage — il se trouva là, au milieu de la route, 
énorme, les yeux fixes et brillants. La voiture stoppa, et 
l'animal, immense et menaçant vint vers nous en grondant. Il 
était tout près, maintenant, juste en face du radiateur. Puis il 
obliqua et vint au côté de la voiture. Nous sortîmes la main 
pour le toucher en passant, mais l’ami saisit le bras et le 
ramena vivement, car il avait quelques notions concernant les 
tigres. Celui-ci était très grand et comme les fenêtres étaient 
ouvertes on pouvait sentir son odeur qui n'était pas 
répugnante. Il y avait en cette bête une sauvagerie 
dynamique, beaucoup de puissance et de beauté. Grondant 
toujours, il s’en alla dans les bois, et nous reprîmes notre 
chemin vers la maison. 


Il était venu avec sa famille — sa femme et plusieurs 
enfants — ils n'avaient pas un air de grande prospérité, bien 
qu'ils fussent assez bien habillés et bien nourris. Les enfants 


s’assirent quelque temps en silence, jusqu’au moment où on 
leur proposa d'aller jouer au dehors ; ils sautèrent de joie et 
coururent vers la porte. Le père occupait un vague poste 
officiel ; c'était tout bonnement, pour lui, un gagne-pain. Il 
demanda : « Qu'est-ce que le bonheur, et comment se fait-il 
qu'il ne puisse durer tout au long d’une vie ? J’ai eu des 
moments de grand bonheur, et aussi, naturellement, de 
grandes peines. J’ai lutté pour vivre heureux, mais il y a 
toujours des douleurs. Un bonheur durable est-il possible ? » 


Qu'est-ce que le bonheur ? Le reconnaît-on au moment où 
l’on est heureux, ou seulement plus tard, lorsqu'il a disparu ? 
Le bonheur est-il plaisir et le plaisir peut-il être constant ? 


« Je crois pouvoir dire, Monsieur, du moins pour moi, que 
le plaisir fait partie de ce bonheur que j'ai connu. Je ne peux 
pas imaginer un bonheur sans plaisir. Le plaisir est un instinct 
primordial de l’homme, et si vous le supprimez, comment 
pourrait-il y avoir du bonheur ? » 


Nous sommes en train, n'est-ce pas de creuser la question. 
Et si vous postulez quelque chose au départ, si vous avez une 
opinion ou un jugement préalables au sujet de cette enquête, 
vous n'irez pas loin. Pour explorer des problèmes humains très 
complexes, il faut une liberté dès le début. Si vous ne l’avez 
pas, vous êtes comme un animal attaché à un poteau, qui ne 
peut pas aller plus loin que ce que lui permet sa longe. C’est ce 
qui arrive toujours. Nous avons des concepts, des formules, 
des croyances ou des expériences qui nous lient comme une 
corde, et c’est par leur moyen que nous essayons d'observer, 
de regarder autour de nous, ce qui, naturellement, nous 
empêche de voir profondément. Donc, si nous pouvons vous le 
suggérer, n’avancez aucune idée ni aucune croyance, mais ayez 
des yeux qui puissent voir très clairement. Si le bonheur est 
du plaisir, c’est aussi de la douleur. On ne peut séparer le 
plaisir de la douleur. Ne vont-ils pas toujours de pair ? 


Donc, qu'est le plaisir, et qu’est le bonheur ? Vous savez, 
Monsieur, si en examinant une fleur vous arrachez ses pétales 
un à un, il ne reste plus de fleur du tout. Vous aurez en vos 
mains des fragments de la fleur et les fragments ne font pas sa 
beauté. Donc, en examinant notre question ne l’analysons pas 
intellectuellement, ce qui la rendrait aride, lui ôterait son sens, 
la viderait de son contenu. Nous l’examinons avec des regards 
que cela intéresse, des regards qui comprennent, des regards 
qui touchent mais ne déchirent pas. Je vous prie de ne pas la 
mettre en pièces, afin de ne pas vous en aller les mains vides. 
Laissez de côté l'esprit analytique. 


Le plaisir est encouragé par la pensée, n’est-ce pas ? La 
pensée peut lui donner une continuité, l'apparence d’une 
durée, que nous appelons bonheur. Elle peut de même 
conférer une durée à l’affliction. Elle dit : « J’aime ceci, je 
n’aime pas cela. Je voudrais conserver ceci et rejeter cela. » 
Mais c’est la pensée qui a donné consistance aux deux, et le 
bonheur est maintenant devenu sa préoccupation. Lorsque 
vous dites : « Je veux demeurer dans cet état de bonheur », 
vous êtes la pensée, vous êtes la mémoire d’une expérience 
précédente que vous appelez plaisir et bonheur. 


Ainsi le passé, ou la journée d’hier, ou les nombreuses 
journées du passé, qui sont la pensée, sont en train de dire : 
« Je voudrais vivre dans cet état de bonheur où je me suis 
trouvé. » De la sorte, vous faites du passé mort un fait actuel 
dans le présent, que vous craignez de perdre demain. Vous 
avez construit une chaîne de continuité. Cette continuité a ses 
racines dans les cendres de la veille, et, par conséquent, n’est 
pas du tout une chose vivante. Rien ne peut fleurir dans des 
cendres et la pensée est faite de cendres. Vous avez fait du 
bonheur quelque chose qui se rapporte à la pensée, et il est, en 
effet, pour vous, dans le domaine de la pensée. 


Mais dans ce bonheur auquel vous pensez, existe-t-il autre 


chose que plaisir, douleur, bonheur et affliction ? Y a-t-il en lui 
une félicité, une extase, que la pensée n’atteint pas ? Car la 
pensée est très ordinaire, il n’y a rien d’original en elle. En 
s’interrogeant sur le bonheur, la pensée doit renoncer à elle- 
même. Lorsqu'elle se démet, survient la discipline de cet 
abandon, qui devient la grâce de l’austérité. Alors l’austérité 
n’est ni sévère ni brutale. L’austérité sévère est le produit de 
la pensée, en tant que violente réaction contre le plaisir et 
contre la complaisance envers soi-même. 


Dans cet abandon profond, où la pensée renonce à elle- 
même (car elle voit clairement son propre danger) toute la 
structure de la psyché devient silencieuse. C’est en vérité un 
état de pure attention, d’où surgit une félicité, une extase qui 
ne peut être mise en mots. Lorsqu'elle est exprimée par des 
mots, elle n’est plus la réalité. 
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La méditation est un mouvement dans l’immobilité. Le 
silence de l’esprit caractérise l’action vraie. L'action engendrée 
par la pensée est une inaction, cause de désordre. Ce silence 
n’est pas un produit de la pensée, ou simplement la cessation 
de son bavardage. L’immobilité de l’esprit n’est possible que 
lorsque le cerveau lui-même est tranquille. Les cellules du 
cerveau — qui ont été si longtemps entraïînées à réagir, à 
projeter, à protéger, à affirmer — ne sont au repos que par la 
vision de ce qui est, en fait. À partir de ce silence, une action 
qui n’est pas cause de désordre n’est possible que lorsque 
l'observateur, le centre, l'expérience, a pris fin, car alors voir 
c'est faire. Voir n’est possible qu’à partir d’un silence où 
n'existent ni évaluation, ni valeur morale. 


Le temple était plus ancien que ses dieux. Ceux-ci 
demeuraient prisonniers dans le temple, mais le temple lui- 
même les dépassait de loin en antiquité. Il avait des murs 
épais et, dans les couloirs, des piliers portant des sculptures de 
chevaux, de dieux et d’anges. Ces sculptures avaient une 
certaine qualité de beauté, et l’on se demandait, tout en 
marchant, ce qui arriverait si elles, et le dieu situé dans les 
profondeurs du temple, se mettaient à vivre. 


On disait que ce temple, et en particulier son sanctuaire le 
plus reculé, remontait très loin dans le temps, bien au-delà de 
l'imagination. En errant le long de ses différents couloirs 
éclairés par le soleil du matin, avec leurs ombres nettement 
découpées, on s’interrogeait sur ce que tout cela pouvait 


signifier — comment l’homme avait imaginé des dieux, 
comment il les avait sculptés de ses mains, placés dans des 
temples et des églises, et ensuite adorés. 


Les temples des temps antiques ont une étrange et 
fascinante beauté. Ils semblent avoir été engendrés par la 
terre elle-même. Ce temple-ci avait presque l’âge de 
l'humanité et ses dieux, revêtus de soieries, avec des 
guirlandes au cou, étaient dérangés dans leur sommeil par des 
chants, de l’encens et des clochettes. L’encens qui avait été 
brûlé au cours des siècles semblait pénétrer la totalité du 
temple, lequel était vaste et devait couvrir quelques hectares. 


Des gens, riches et pauvres, semblaient être venus de 
toutes les parties du pays, mais seuls ceux d’une certaine 
classe sociale étaient admis à l’intérieur du sanctuaire. On y 
pénétrait par une porte basse en pierre, après avoir enjambé 
un parapet usé par le temps. Au dehors du sanctuaire, il y 
avait des gardiens en pierre, et comme on y pénétrait, il y 
avait des prêtres, nus jusqu'à la taille, qui chantaïent, solennels 
et pleins de dignité. Ils étaient tous fort bien nourris, avec de 
gros ventres et des mains délicates. Leurs voix étaient 
rauques, car ils avaient chanté tant d’années ; et le dieu (ou la 
déesse) était presque informe. Il avait dû avoir un visage à une 
certaine époque, mais ses traits avaient à peu près disparu. 
Ses joyaux devaient être sans prix. 


Lorsque le chant cessa, il y eut un silence comme si la terre 
avait interrompu sa rotation. Ici ne filtrait aucun rayon de 
soleil, et la lumière ne provenait que de mèches brûlant dans 
l'huile. Ces mèches avaient noirci le plafond et l'endroit était 
mystérieusement sombre. 


Tous les dieux doivent être adorés dans des ténèbres 
mystérieuses, sans quoi ils n'auraient pas d’existence. 


Comme vous ressortiez en plein air, avec la forte lumière 


du soleil, et que vous regardiez le ciel bleu et les hauts 
palmiers qui ondulaient, vous vous demandiez pourquoi 
l’homme se rend un culte à lui-même, dans des images faites 
de ses mains et élaborées par son esprit. La peur et ce beau 
ciel bleu semblaient s’éloigner l’un de l’autre. 


C'était un homme encore jeune, propre, au visage fin, aux 
yeux vifs, prompt à sourire. Nous nous assîmes par terre dans 
une petite chambre surplombant un jardin modeste. Le jardin 
était plein de roses allant du blanc jusqu’au presque noir. Un 
perroquet était sur une branche, pendu la tête en bas, avec ses 
yeux brillants et son bec rouge. Il regardait un oiseau 
beaucoup plus petit que lui. 


L'homme parlait assez bien l’anglais, mais était quelque 
peu hésitant quant au choix des mots, et pour l'instant 
paraissait très sérieux. Il demanda : « Qu'est-ce qu’une vie 
religieuse ? Je l’ai demandé à plusieurs gourous, ils m'ont 
donné des réponses conformes à des prototypes, et je 
voudrais, si vous le permettez, vous poser la même question. 
J'avais un bon emploi, mais comme je ne suis pas marié, je l’ai 
quitté car je suis profondément attiré par la religion et je 
voudrais savoir en quoi consiste une vie religieuse dans ce 
monde qui est siirréligieux. » 


Au lieu de demander ce qu’est une vie religieuse, ne seraïit- 
il pas préférable, si je peux vous le suggérer, de se demander 
ce qu'est vivre ? Alors peut-être, pourrons-nous comprendre 
ce qu'est une vie vraiment religieuse. La vie soi-disant 
religieuse varie de climat à climat, de secte à secte, de 
croyance à croyance, et l’homme souffre de la propagande des 
intérêts organisés et investis par les religions. Si nous pouvions 
mettre tout cela de côté — non seulement les croyances, les 


dogmes et les rituels, mais aussi la respectabilité que l’on 
introduit dans la culture des religions — alors peut-être 
pourrions-nous découvrir ce qu'est une vie religieuse 
impolluée par la pensée de l’homme. 


Mais auparavant, ainsi que je l'ai dit, voyons ce qu'est 
vivre. L’actuel, dans l'existence, est le labeur quotidien, la 
routine avec ses luttes et ses conflits ; c’est la souffrance de la 
solitude, la sordide misère de la pauvreté et des richesses, 
l'ambition, la recherche d’un épanouissement, d’une réussite — 
et la douleur — : cette liste couvre tout le champ de notre vie. 
C’est cela que nous appelons vivre — gagner ou perdre des 
batailles, et la perpétuelle poursuite du plaisir. 


En contraste, ou en opposition à cela, il y a ce qu’on appelle 
vivre une vie religieuse, ou une vie spirituelle. Mais le 
contraire contient le germe même de son opposé, de sorte que 
bien qu’il puisse paraître différent, en fait il ne l’est pas. Vous 
pouvez changer le revêtement extérieur, mais la contradiction 
interne entre ce qui est et ce qu’on souhaïte est la même. Cette 
dualité étant le produit de la pensée, provoque encore plus de 
conflits, et le couloir de ce conflit est sans fin. Tout cela, nous le 
savons — des personnes nous l’ont dit, ou nous l'avons éprouvé 
nous-mêmes : tout cela est ce que nous appelons vivre. 


La vie religieuse n’est pas de l’autre côté du fleuve, elle est 
de ce côté-ci, du côté du labeur et de la peine de l’homme. 
C’est cela qu’il nous faut comprendre, et c’est l’action de 
comprendre qui est l’acte religieux — non pas le fait de se 
couvrir de cendres, de porter un pagne ou une mitre, de 
s'asseoir avec dignité ou de se faire transporter à dos 
d’éléphant. 

Voir l’ensemble de la condition humaine, ses plaisirs et ses 
souffrances, est de toute première importance, et non spéculer 
sur ce que devrait être une vie religieuse. Ce qui « devrait 
être » est un mythe ; c’est une morale que la pensée et 


l'imagination ont élaborée, et il faut la nier, qu’elle soit sociale, 
religieuse ou industrielle. Ce rejet n’est pas un acte de 
l’'intellect : il consiste à se dégager de la structure immorale de 
cette morale. 


La question est donc en réalité : « Est-il possible d’en 
sortir ? » C’est la pensée qui a créé cet effrayant chaos, cette 
détresse ; c’est elle qui fait obstacle à la vraie religion et à la 
vie religieuse. Lorsqu'elle s’imagine pouvoir franchir cet 
obstacle, y parviendrait-elle, ce ne serait jamais que son action 
propre, et comme elle n’a pas de réalité, elle créerait une autre 
illusion. 

S’affranchir de ce conditionnement n’est pas un acte de la 
pensée. Il faut le comprendre clairement, autrement on se 
laisse prendre à nouveau dans le piège de la pensée. Après 
tout, le « vous-même » est un amas de mémoires, de 
traditions et de connaissances accumulées par les siècles. Ce 
n’est que lorsque la douleur prend fin (car la douleur est le 
résultat de la pensée) que l’on peut se dégager du monde des 
guerres, de la haine, de l'envie et de la violence. L'acte de ce 
dégagement est la vie religieuse. Cette vie religieuse ne 
comporte absolument aucune croyance, car elle n’a pas de 
demain. 


« Ne demandez-vous pas, Monsieur, une chose 
impossible ? N’exigez-vous pas un miracle ? Comment 
pourrais-je me dégager sans exercer ma pensée ? La pensée 
est mon être-même ! » 


C’est bien cela ! Cet être-même, qui est la pensée, doit 
parvenir à sa fin. Cet égocentrisme, avec ses activités, doit 
mourir d’une façon naturelle et aisée. Ce n’est qu’en cette 
mort que prend naissance la nouvelle vie religieuse. 
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Si vous prenez délibérément une attitude, une posture, en 
vue de méditer, cela devient un divertissement, un jeu de 
l'esprit. Si vous prenez la résolution de vous dégager de la 
confusion et de laffliction du monde, cela devient une 
expérience imaginaire — et ce n’est pas de la méditation. 
L'esprit conscient ou l'esprit inconscient ne doivent y avoir 
aucune part ; on ne doit pas même se rendre compte de 
l'ampleur de la beauté de la méditation ; si l’on s’en rend 
compte, on peut aussi bien aller s’acheter un roman. 


Dans l'attention totale de la méditation, il n’y a ni 
connaissance, ni récognition, ni le souvenir de ce qui a eu lieu. 
Le temps et la pensée sont entièrement parvenus à leur fin, 
car ils sont le centre qui limite sa propre valeur. 


À l'instant où se fait la lumière, la pensée dépérit, s'éloigne, 
et l’effort conscient qui accompagnait l'expérience, ainsi que 
son souvenir, ne sont plus que le mot qui a été. Et le mot n’est 
jamais actuel. En cet instant-là — qui n’est pas dans le temps — 
l'ultime est l'immédiat, mais cet ultime n’a pas de symbole, et 
ne se rapporte à aucune personne, à aucun dieu. 


Ce matin-là, surtout de si bonne heure, la vallée était 
extraordinairement tranquille. Le hibou avait cessé de huer et 
aucune réponse ne provenait de sa compagne, par delà les 
lointaines collines. Aucun chien n’aboyait, et le village n’était 
pas encore éveillé. À l’est il y avait une lueur, une promesse et 
la Croix du Sud n’avait pas encore disparu. Il n’y avait pas un 
seul murmure dans les feuilles, et la terre elle-même semblait 


avoir suspendu son mouvement. On pouvait percevoir le 
silence, le toucher, le sentir ; il avait cette qualité-là de 
pénétration. Ce qui était immobile ce n’était pas le silence 
extérieur, sur ces collines, parmi les arbres : on en faisait 
partie, on n’en était pas séparé. La distinction entre bruit et 
silence n'avait pas de sens. Et ces collines, sombres, sans un 
mouvement, étaient en lui, ainsi que vous l’étiez vous-même. 


Ce silence était très actif. Ce n’était pas la négation du 
bruit, et, étrangement, ce matin-là, il était entré par la fenêtre 
comme un parfum et avec lui était venu un sentiment, une 
sensation de l’absolu. Comme vous regardiez par la fenêtre la 
distance entre toutes choses disparut, les yeux s’ouvrirent 
avec l'aurore, et virent un monde renouvelé. 


« Ce qui m'intéresse, c’est la question sexuelle, l'égalité 
sociale, et Dieu. Ce sont les seules choses qui comptent dans la 
vie, il n'y en a pas d’autres. La politique, les religions avec 
leurs prêtres et leurs promesses, avec leurs rituels et leurs 
confessions, sont offensantes. En vérité, elles ne répondent à 
aucune question, elles n’ont jamais résolu aucun problème, et 
n’ont contribué qu'à les différer. Elles ont condamné le sexe de 
différentes manières, elles ont appuyé les inégalités sociales, et 
le dieu auquel elles pensent est comme une pierre qu’elles ont 
revêtue d'amour et de sentimentalité. Personnellement, je n’ai 
que faire de toutes ces questions. Je ne vous en parle que pour 
les écarter et pour que nous puissions nous occuper de celles 
qui m'intéressent : le sexe, la détresse sociale et cette chose 
qu'on appelle Dieu. Pour moi, l’activité sexuelle est aussi 
nécessaire que la nourriture. La nature a fait l’homme et la 
femme, et le plaisir de la nuit qui m’est aussi important que de 
découvrir la vérité qu’on pourrait appeler Dieu. Et il est tout 
aussi important de prendre part aux souffrances du voisin que 


d'aimer la femme avec qui l’on vit. La vie sexuelle n’est pas un 
problème. J’en ai du plaisir, mais il y a en moi la peur d’un 
certain inconnu, et c’est cette peur et cette douleur qu’il me 
faut comprendre — non en tant que problème à résoudre, mais 
comme quelque chose que je dois pénétrer afin de m’en 
purifier. J'aimerais donc, si vous en avez le temps, considérer 
ces questions avec vous. » 


Pouvons-nous commencer par la dernière, et non par la 
première, afin de comprendre les autres plus profondément, 
peut-être, alors, auront-elles un contenu autre que celui que 
peut donner le plaisir ? 


Voulez-vous affermir votre croyance ou voulez-vous 
réellement voir la réalité — non pas en faire l'expérience, mais 
la voir vraiment, avec un esprit et un cœur intensément 
attentifs et clairs ? Croire est une chose et voir en est une 
autre. La croyance mène aux ténèbres, ainsi que la foi. Elle 
vous conduit à l’église, dans les temples obscurs et vers les 
sensations agréables des rituels. Le long de cette voie il n’y a 
aucune réalité, il n'y a que des mirages, ces produits 
imaginaires qui remplissent les églises. 


Si vous niez la peur, aucune croyance n’est nécessaire, 
mais si vous vous accrochez à des croyances et à des dogmes, 
la peur reprend le dessus. Les croyances ne sont pas 
nécessairement dictées par les religions ; elles se produisent 
alors même que l’on n'appartient à aucune d’elles. Vous 
pouvez avoir votre croyance personnelle, exclusive, mais ce 
n’est pas la lumière de la clarté. La pensée s’appuie sur la 
croyance afin de se protéger de la peur qu’elle a engendrée. La 
pensée ne libère pas l'attention qu’il faut pour voir la vérité. 


L’immesurable ne peut pas être recherché par la pensée, 
car la pensée a toujours une mesure. Le sublime n’est pas 
inclus dans la structure de la pensée et de la raison ; il n’est 
pas un produit de l'émotion et des sentiments. Nier la pensée 


c'est prêter attention, et cette négation de la pensée est 
amour. Si vous êtes à la recherche du suprême, vous ne le 
trouverez pas, il vient à vous si vous avez de la chance — et la 
chance est la fenêtre ouverte de votre cœur, non de la pensée. 


« C’est plutôt difficile, n'est-ce pas ? Vous me demandez de 
renier toute ma structure intérieure, le moi que j'ai nourri et 
entretenu avec tant de soin. J’avais pensé que la présence de 
ce qu’on pourrait appeler Dieu serait un plaisir éternel. C’est 
ma sécurité, en elle est toute mon espérance et ma 
délectation ; et maintenant vous me demandez de rejeter tout 
cela. Est-ce possible ? Et est-ce que je le désire réellement ? Et 
aussi, n’êtes-vous pas en train de me promettre une 
récompense, si je mets tout cela de côté ? Bien sûr, je vois que 
vous ne m'offrez pas vraiment une récompense, mais puis-je 
en toute réalité — non seulement en paroles — éliminer 
complètement tout ce pour quoi j'ai toujours vécu ? » 


Si vous essayez de l’éliminer délibérément, vous vous 
aventurez dans un conflit, une douleur, une détresse sans fin. 
Mais si vous voyez ce sur quoi vous vivez, dans sa réalité, tout 
comme vous voyez la vérité de cette lampe, sa lumière 
vacillante, la mèche et le pied en cuivre — vous aurez fait un 
pas dans une autre dimension. En cette dimension, l'amour n’a 
pas de problèmes sociaux, il n’y a aucune division de races, de 
classes, ou de capacités intellectuelles. Seuls évoquent la 
nécessité de l'égalité ceux qui se situent dans l'inégalité. 
L'homme supérieur a besoin de conserver sa séparation, sa 
classe, sa façon d’être. Et l’inférieur s'efforce sans cesse de 
devenir le supérieur, l’opprimé de devenir l’oppresseur. Donc, 
simplement légiférer — bien que les lois soient nécessaires — ne 
met pas fin à ces conflits et à leur cruauté, pas plus qu’à 
l'opposition entre votre travail et votre situation. Nous 
mettons à profit le travail en vue d'acquérir un certain statut, 
et tout le cycle de l'inégalité commence. La société ne parvient 


pas à résoudre ses problèmes au moyen de la morale qu’elle 
invente. L’amour n’a pas de morale et ne réforme pas la 
société. Lorsque l'amour devient plaisir, la douleur est 
inévitable. L'amour n’est pas une pensée et c’est la pensée qui 
engendre le plaisir — en tant que plaisir sexuel ou que plaisir 
d'une réussite. En pensant au plaisir du moment vous 
lamplifiez et lui donnez une continuité. Cette continuité 
vitalise le plaisir de l'instant qui suit. Cette quête du plaisir est 
ce que nous appelons la vie sexuelle, n’est-ce pas ? Beaucoup 
d'affection l'accompagne, de tendresse, d’attention, d'intimité 
dans les rapports, etc. mais tout cela est tissé de souffrance et 
de peur. Et la pensée, par son activité, fait que ce réseau ne 
peut être rompu. 


« Mais vous ne pouvez pas séparer le plaisir et le sexe ! Je 
vis de ce plaisir, je l’aime. Pour moi, il est beaucoup plus 
important que l'argent, la situation, ou le prestige. Je vois aussi 
que le plaisir s'accompagne de souffrance, mais peu m'importe, 
puisqu'il prédomine. » 


Lorsque s’épuise le plaisir où vous vous complaisiez — à 
cause de l’âge, par accident, ou par l'usure du temps — vous 
voilà en peine ; alors la douleur est votre ombre. Mais l'amour 
n’est ni un plaisir, ni un produit du désir, et voilà pourquoi, 
Monsieur, il faut entrer dans une autre dimension. En elle, se 
résolvent nos problèmes et toutes nos disputes. Sans elle, quoi 
que vous fassiez, vous serez dans la douleur et dans la 
confusion. 
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Un grand nombre d'oiseaux volaient au-dessus de nos 
têtes. Les uns traversaient le large fleuve, et d’autres, très 
haut dans le ciel, traçaient de grands cercles, presque sans 
remuer leurs aïles. Ceux qui volaient très haut étaient surtout 
des vautours qui, dans le soleil brillant n'étaient que des points 
virant à la brise. Sur le sol, ils étaient balourds avec leurs cous 
nus et leurs larges et lourdes aïles. Il y en avait quelques-uns 
sur le tamarinier, que taquinaient des corneilles. L’une d’elles, 
surtout, poursuivait un vautour, essayant de percher sur lui. 
Le vautour, ennuyé, s’envola, et la corneille qui l'avait 
tourmenté le rejoignit et se jucha sur son dos pendant qu’il 
volait. C'était un spectacle assez curieux : le vautour avec la 
corneille noire sur lui. La corneille avait l'air de bien se 
divertir, alors que le vautour essayait de se débarrasser d'elle. 
Enfin, la corneille s’envola au-delà du fleuve et disparut dans 
les bois. 


Les perroquets vinrent, traversant le fleuve, zigzaguant, 
criant, annonçant au monde entier qu’ils arrivaient. Ils étaient 
d'un vert brillant, avec des becs rouges et il y en avait 
plusieurs dans ce tamarinier. Ils venaient d'habitude le matin, 
descendaient le long du fleuve et revenaient parfois en 
poussant leurs cris rauques, mais le plus souvent ils 
s’absentaient toute la journée et ne revenaient qu’en fin 
d'après-midi, ayant chipé le grain dans les champs, et autant 
de fruits qu'ils avaient pu trouver. On les voyait quelques 
secondes parmi les tamariniers et ils disparaissaient ensuite. 
On ne pouvait pas vraiment les suivre à travers les toutes 
petites feuilles vertes de l’arbre. Ils avaient élu domicile dans 
un trou du tronc, et vivaient là, mâles et femelles, l'air si 


heureux, criaiïllant leur joie en s’envolant. Le soir et tôt le 
matin, le soleil traçait sur le fleuve un sillage, doré le matin et 
argenté le soir. Il n’est pas étonnant que les hommes vénèrent 
les fleuves ; cela vaut mieux que de rendre un culte à des 
images, avec tous ces rituels et ces croyances. Le fleuve était 
vivant, profond et généreux, toujours en mouvement ; et les 
petites flaques auprès des rives étaient toujours stagnantes. 


Chaque être humain s’isole dans une petite flaque d’eau, et 
là se décompose ; il n’entre jamais dans le plein courant du 
fleuve. On ne sait comment ce fleuve, si pollué plus haut par 
des êtres humains, était propre en son milieu, bleu vert et 
profond. C'était un fleuve splendide, surtout très tôt le matin, 
lorsque montait le soleil ; il était alors calme, immobile, couleur 
d'argent fondu. Et tandis que le soleil montait au-dessus des 
arbres, il se doraïit, puis était de nouveau une voie argentée ; et 
l’eau devenait vivante. 


Dans cette chambre ayant vue sur le fleuve, il faisait frais, 
presque froid, car c'était le début de l'hiver. Un homme, assis 
en face de nous, paraissait jeune et sa femme plus jeune 
encore. Nous nous assîmes sur un tapis placé sur un sol assez 
froid et dur. Voir le fleuve ne les intéressait pas, et lorsque leur 
furent signalés sa largeur, sa beauté, et les vertes rives 
opposées, ils acquiescèrent d’un geste poli. Ils étaient venus 
d'assez loin, du Nord, par l’autobus et le train, et avaient hâte 
de parler de ce qui les préoccupait ; le fleuve, ils pourraient le 
regarder plus tard, lorsqu'ils en auraient le temps. 


Il dit : « L'homme ne peut jamais être libre. Il est lié à sa 
famille, à ses enfants, à son travail. Il a des responsabilités 
jusqu’à sa mort. Sauf, naturellement, ajouta-t-il, s’il devient un 
sannyasi, un moine. » 


Il voyait la nécessité d’être libre, et sentait qu’il lui était 
impossible d'y parvenir dans ce monde brutalement 
compétitif. Sa femme l’écoutait avec un regard quelque peu 
surpris, contente de voir que son homme pouvait être sérieux 
et s'exprimer fort bien en anglais. Cela lui donnait un sens de 
fierté possessive. Il n’en était pas du tout conscient, car elle 
était assise un peu en arrière. 


« Peut-on jamais être libre ? demanda-t-il Quelques 
écrivains politiques, des théoriciens, tels les communistes, 
disent que la liberté est une idée bourgeoise, impossible à 
atteindre et irréelle, alors que dans les démocraties on en parle 
beaucoup. Les capitalistes en parlent aussi, et naturellement, 
elle est prêchée et promise par toutes les religions, bien 
qu’elles veillent à ce que l’homme demeure prisonnier de leurs 
croyances particulières et de leurs idéologies. Elles démentent 
ainsi leurs promesses par leurs actes. Je suis venu pour savoir 
si l’homme peut être réellement libre dans ce monde, non en 
idée, non intellectuellement. J’ai pris un congé pour venir ; me 
voici donc pour deux jours, libéré de mon travail, de la routine 
du bureau et de l’existence quotidienne de la petite ville où je 
vis. Si j'avais plus d’argent je serais plus libre, je pourrais aller 
où je voudrais et faire ce qu’il me plairait de faire, peut-être 
peindre ou voyager. Mais cela m'est impossible, mon salaire 
est limité et j'ai mes responsabilités. Je suis prisonnier de mes 
responsabilités. 


Sa femme ne parvenait pas à suivre tout ce qu’il disait, 
mais dressa l'oreille au mot « responsabilités ». Peut-être se 
demandait-elle s’il désirait quitter la maison et errer sur la 
face de la terre. 


« Ces responsabilités, continua-t-il, m’empêchent d’être 
libre, à la fois extérieurement et intérieurement. Je 
comprends que l’homme ne puisse pas être complètement 
libéré du monde des bureaux, des marchés, des entreprises, 


etc., et ce n’est pas dans ces mondes-là que je cherche la 
liberté ; ce que je suis venu apprendre c’est s’il est possible 
d’être libre intérieurement. » 


Les pigeons sur la véranda roucoulaient et voletaient, les 
cris stridents des perroquets entrèrent par la fenêtre et le 
soleil scintilla sur leurs brillantes ailes vertes. 


Qu'est-ce que la liberté ? Est-ce une idée, une sensation 
que la pensée entretient parce qu’elle est prise dans une série 
de problèmes, de soucis, etc. ? La liberté est-elle un résultat, 
une récompense, quelque chose que l’on trouve à la fin d’un 
processus ? Se libérer de la colère, est-ce la liberté ? Ou est-ce 
être en condition de faire ce que l’on veut ? Trouver que la 
responsabilité est un fardeau et s’en dégager, est-ce la 
liberté ? La liberté vient-elle lorsqu'on résiste ou lorsqu'on 
cède ? La pensée peut-elle donner cette liberté, une action 
quelle qu’elle soit, le peut-elle ? 


« Je crains, Monsieur, qu'il vous faille aller un peu plus 
lentement. » 


La liberté est-elle le contraire de l'esclavage ? Est-ce la 
liberté lorsque, étant dans une prison, et sachant qu’on y est, 
et étant conscient de toutes les servitudes de la prison, on 
imagine la liberté ? L’imagination peut-elle jamais donner la 
liberté ou n'est-ce qu’un fantasme de la pensée ? Ce que nous 
connaissons en fait, et ce qui, en fait, est, c’est la servitude — 
non seulement aux choses extérieures, à la maison, à la famille, 
à l'emploi — mais aussi, intérieurement, aux traditions, aux 
habitudes, au plaisir de dominer et de posséder, à la peur, au 
succès et à tant d’autres choses. Lorsque le succès donne du 
plaisir, on ne parle jamais de se libérer, on n’y pense même 
pas. Nous ne parlons de liberté qu’en cas de douleur. Nous 
sommes enchaînés à la fois extérieurement et intérieurement 
et cette servitude constitue ce qui est. Et la résistance à ce qui 
est nous l’appelons liberté. On résiste ou l’on s’évade, ou l’on 


essaie de supprimer ce qui est, en espérant, par ce moyen, 
parvenir à une certaine forme de liberté. Intérieurement, nous 
ne connaissons que deux choses : la servitude et la résistance ; 
et la résistance crée la servitude. 


« Je suis désolé, je ne comprends rien du tout. » Lorsque 
vous résistez à la colère ou à la haine, que s’est-il produit en 
fait ? Vous avez construit un mur contre la haine, mais elle est 
encore là ; le mur ne fait que vous la cacher. Ou encore, vous 
prenez la résolution de ne pas vous fâcher, mais cette décision 
fait partie de la colère, laquelle est attisée par votre résistance. 
Vous pouvez la voir en vous-même, si vous vous observez. 
Lorsque vous résistez, dominez ou refoulez ou essayez de vous 
transcender — ce qui revient au même, car ce sont des actes de 
la volonté — vous épaississez le mur de la résistance, de sorte 
que vous devenez de plus en plus assujetti, borné, mesquin. 
C’est en fonction de cette mesquinerie, de cette étroitesse de 
vue que vous voulez être libre et ce désir même est la réaction 
qui créera une autre opposition, une autre mesquinerie. Ainsi 
nous allons d’une opposition à l’autre, en donnant parfois au 
mur de la résistance une différente coloration, une différente 
qualité, ou quelque appellation noble. Mais la résistance est 
une sujétion et la sujétion est une douleur. 


« Est-ce que cela veut dire qu’en ce qui concerne le monde 
extérieur, on doit permettre à n'importe qui de vous donner 
des coups de pied à son gré, et qu’intérieurement on doit 
donner libre cours à sa colère, etc. ? » 


Vous n'avez, apparemment, pas écouté ce qui a été dit. 
Lorsqu'il s’agit d’un plaisir, vous acceptez le choc qu’il vous 
donne, car il vous est agréable, mais lorsque le coup devient 
pénible, vous résistez. Vous voulez être libéré de la douleur et 
pourtant vous vous accrochez au plaisir. Cet attachement 
obstiné est une résistance. 


Il est naturel de réagir. Si vous ne réagissez pas 


physiquement à une piqûre d’épingle, c’est que vous êtes 
insensible. De même, si vous ne réagissez pas intérieurement, 
c'est qu’il y a en vous quelque chose de faussé. Mais seules 
importent la façon dont on réagit et la nature de la réaction, 
non la réaction elle-même. Lorsque quelqu'un vous flatte, vous 
réagissez ; et vous réagissez si l’on vous insulte. Ces deux 
réactions — l’une de plaisir, l’autre de douleur, sont des 
résistances. Vous conservez l’une, et l’autre vous la tenez pour 
nulle ou vous la cultivez pour votre vengeance. Mais les deux 
alternatives : conserver et rejeter sont des formes de 
résistance, et la liberté n’est pas une résistance. 


« Me serait-il possible de réagir sans la résistance du 
plaisir ou celle de la douleur ? » 


Qu'en pensez-vous, Monsieur ? Quel est votre sentiment à 
ce sujet ? Est-ce moi que vous interrogez, ou est-ce vous- 
même ? Si un étranger, un agent extérieur répond pour vous à 
cette question, c’est à lui que vous vous en remettez, et cet 
appui devient l'autorité, qui est une résistance. Dès lors, vous 
chercherez à vous libérer de cette autorité-là. Comment donc 
pouvez-vous poser cette question à un autre qu'à vous- 
même ? 


« Vous pourriez m'indiquer la réponse, et si je la 
comprends cela ne ferait intervenir aucune autorité. » 


Mais nous vous avons indiqué la réalité de ce qui, en fait, 
est. Voyez la réalité de ce qui est, sans réagir, ni avec plaisir, ni 
avec douleur. La liberté, c’est voir. Voir, c’est la liberté. On ne 
peut voir qu’en liberté. 


« Ce voir pourrait être un acte de liberté, mais quel effet 
aurait-il sur mon esclavage, qui est le ce qui est, qui est la 
chose vue ? » 


Lorsque vous dites que voir « pourrait » être un acte de 
liberté, c’est une supposition, donc votre voir est aussi une 


supposition. En somme, vous ne voyez pas ce qui est. 


« Je ne sais pas, Monsieur. Je vois ma belle-mère me 
tourmenter. Est-ce qu’elle cesse de le faire parce que je la 
vois ? » 


Voyez l’action de votre belle-mère et voyez vos réactions, 
sans les réactions secondaires de plaisir ou de douleur. Voyez- 
la dans un état de liberté. Alors votre action pourrait être de 
ne pas tenir compte de ce qu’elle dit ou de sortir de la pièce. 
Aucun de ces deux cas ne comporterait une résistance. Cette 
lucidité sans option est la liberté. L'action qui en résulte ne 
peut être ni prédite, ni systématisée, ni définie par la structure 
d'une morale sociale. Cette lucidité sans option est non 
politique, elle n’appartient à aucun « isme », elle n’est pas le 
produit de la pensée. 
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« Je veux connaître Dieu », cria-t-il avec véhémence : il le 
hurlaït presque. Les vautours étaient sur leur arbre habituel, 
le train ferraillait sur le pont, et le fleuve poursuivait son cours 
— il était très large ici, très clame et très profond. Tôt, ce 
matin-là, on pouvait humer de loin l'odeur de l’eau ; du haut 
des rives escarpées on pouvait la sentir — cette fraîcheur, cette 
pureté dans l'air matinal. La journée ne l'avait pas encore 
corrompue. Les perroquets criaient près de la fenêtre, s’en 
allant aux champs, et plus tard ils reviendraient au tamarinier. 
Les corneilles, par douzaines, traversaient le fleuve, très haut 
dans l'air, et plus tard elles descendraient sur les arbres et 
dans les champs le long du fleuve. C’était un clair matin d’hiver 
froid mais lumineux, et il n’y avait pas un nuage au ciel. 
Comme vous observiez la lumière du soleil matinal sur le 
fleuve, la méditation se poursuivait. La lumière même faisait 
partie de la méditation alors que vous regardiez l’eau brillante 
qui dansait dans le matin tranquille. 


Vous ne regardiez pas avec un intellect qui donnait un sens 
à ce qu’il voyait, mais avec des yeux qui ne faisaient que voir la 
lumière. 


La lumière, comme le son, est un phénomène 
extraordinaire. Il y a la lumière que des peintres essaient de 
mettre dans une toile ; il y a la lumière que capte la caméra ; il 
y a la lumière d’une lampe isolée dans les ténèbres nocturnes, 
ou la lumière sur le visage d'autrui, la lumière qui gît derrière 
des yeux. La lumière que voient les yeux n’est pas la lumière 
qui flotte sur l’eau ; celle-ci est différente, si vaste qu’elle ne 
peut pas entrer dans le champ visuel de l’œil. Cette lumière, 
telle un son, se mouvait sans cesse — au dehors et en dedans — 


comme le flux de la mer. Et si vous vous teniez très tranquille, 
vous alliez avec elle sans le savoir, sans la mesure du temps. 


La beauté de cette lumière, tout comme l’amour, n’est pas 
de nature à être perceptible, ou à être mise en mots. Mais elle 
était là — dans l’ombre, à l'extérieur, dans la maison, sur la 
fenêtre de l’autre côté de la route, et dans le rire de ces 
enfants. Sans cette lumière, ce que l’on voit est de peu 
d'importance, car la lumière est tout ; et la lumière de la 
méditation était sur l’eau. Elle serait là de nouveau le soir, et 
pendant la nuit, et lorsque le soleil monterait au-dessus des 
arbres, dorant le fleuve. La méditation est, dans l'esprit, cette 
lumière qui éclaire le chemin que prendra l’action ; et sans 
cette lumière il n’y a pas d'amour. 


L'homme était grand, rasé de près, et sa tête aussi était 
rasée. Nous nous assîmes par terre, dans la petite chambre 
ayant vue sur le fleuve. Le sol était froid, car c'était l'hiver. Il 
avait la dignité de l’homme qui possède peu et qui n’a pas une 
crainte excessive de ce que disent les gens. 


« Je veux connaître Dieu. Je sais qu'aujourd'hui ce n’est 
pas à la mode. Les étudiants, les nouvelles générations avec 
leurs révoltes, leurs activités politiques, leurs exigences 
raisonnables et déraisonnables, se moquent de toutes les 
religions. Et ils ont bien raison, car voyez ce que les prêtres en 
ont fait ! Il est naturel que les jeunes n’en acceptent rien. Pour 
eux, les temples et les églises représentent l'exploitation de 
l’homme. Ils ont une méfiance absolue de la notion 
hiérarchique sacerdotale, avec ses sauveurs, ses cérémonies et 
toutes ses sottises. Je suis d'accord avec eux. J’ai même aidé 
quelques-uns d’entre eux à se révolter. Mais j'insiste : je veux 
connaître Dieu. J’ai été communiste, mais j'ai quitté le Parti 


depuis longtemps, car les communistes aussi ont leurs dieux, 
leurs dogmes et leurs théoriciens. J’ai été un communiste 
fervent ; au début ils promettaient quelque chose — une 
grande, une vraie Révolution. Mais maintenant ils sont comme 
tous les capitalistes : ils se sont conformés au monde. Je me 
suis mêlé de réformes sociales et j'ai eu une certaine activité 
politique, mais j'ai abandonné tout cela, car je ne vois pas que 
l’homme puisse jamais se délivrer de son désespoir, de son 
angoisse et de sa peur au moyen de la science et de la 
technologie. Peut-être n’y a-t-il qu’une voie. Je ne suis pas du 
tout superstitieux et je ne pense pas avoir peur de la vie. J’ai 
dépassé ces stades et, ainsi que vous le voyez, j'ai encore 
beaucoup d'années devant moi. Je veux savoir ce qu’est Dieu. 
J'ai interrogé quelques moines errants et ceux qui, 
indéfiniment disent : « Dieu est : vous n’avez qu’à voir », ainsi 
que ceux qui prennent des airs mystérieux et vous offrent 
quelque méthode. Je suis las de tous ces pièges. Me voici donc, 
car j'ai besoin de savoir. » 


Nous demeurâmes quelque temps en silence. Les 
perroquets passaient devant la fenêtre, poussant leurs cris 
aigus, et la lumière était sur leurs brillantes ailes vertes et sur 
leurs becs rouges. 


Pensez-vous pouvoir trouver ce que vous cherchez ? 
Pensez-vous y parvenir par la recherche ? Pensez-vous 
pouvoir en faire l’expérience ? Pensez-vous que la mesure de 
votre esprit puisse rencontrer l’immesurable ? Comment vous 
y prendrez-vous pour le savoir ? Comment saurez-vous ? 
Comment pourrez-vous reconnaître l’intemporel ? 


« Je ne le sais vraiment pas, répondit-il, mais je le saurai 
lorsque ce sera réel. » 


Vous voulez dire que vous le saurez par votre pensée, par 
votre cœur, par votre intelligence ? 


« Non. La connaissance ne dépend pas de ces modes de 
perception. Je connais fort bien le danger des sens. Je sais 
combien il est facile de créer des illusions. » 


Savoir c’est faire une expérience, n'est-ce pas ? 
L'expérience implique la récognition, laquelle est mémoire et 
associations. Si ce que vous entendez par « connaître » est le 
résultat d’un événement passé, d’une mémoire, de quelque 
chose qui a eu lieu, c’est la connaissance de ce qui s’est déjà 
produit. Peut-on connaître ce qui a lieu, ce qui se produit en ce 
moment même ? Ou ne peut-on le connaître qu’un instant plus 
tard, lorsque l'événement n’est plus là ? Ce qui a lieu, en fait, 
est en dehors du temps ; connaître est toujours dans le temps. 
On regarde l'événement avec les yeux du temps, et le temps le 
nomme, le traduit, enregistre. C’est cela qu’on appelle savoir, 
soit qu’on analyse l'expérience, soit qu’on la reconnaisse dans 
l'instant. Vous voulez ramener à l’intérieur du champ de la 
connaissance ce qui se trouve de l’autre côté de la colline ou 
derrière cet arbre. Et vous insistez, vous voulez connaître cet 
inconnu, en faire l’expérience, et le capter. Pouvez-vous 
retenir dans votre esprit ou dans vos mains ces eaux 
galopantes ? Ce que l’on conserve c’est le mot, et ce que les 
yeux ont vu, et cette vision traduite en mots, et la mémoire de 
ces mots. Mais la mémoire n’est pas l’eau et ne le sera jamais. 


« Fort bien, dit-il, mais alors comment parviendrai-je à 
Dieu ? Au cours d’une vie longue et studieuse j'ai compris que 
rien ne viendra sauver l’homme — aucune institution, aucune 
structure sociale, rien ; j'ai donc cessé de lire. Mais il faut 
pourtant, que l’homme soit sauvé ; il faut qu’il sorte de sa 
condition d’une façon ou d’une autre et mon urgent appel en 
vue de trouver Dieu est le cri de ma grande angoisse au sujet 
de l’homme. La violence qui se répand partout est en voie de le 
détruire. Je connais tous les arguments pour et contre ces 
combats. un certain moment j'ai espéré, mais maintenant je 


suis vidé de tout espoir. Je suis réellement à bout. Ce n’est ni 
par désespoir que je vous pose ma question, ni pour obtenir un 
regain d'espoir. Simplement il m'est impossible de voir la 
lumière. Je suis donc venu vous poser une seule question : 
pouvez-vous m'aider à mettre à nu la réalité — si elle existe ? » 


De nouveau, nous demeurâmes quelque temps en silence. 
Et le roucoulement des pigeons pénétra dans la chambre. 


« Je vois ce que vous voulez dire. Je n’ai jamais été si 
totalement silencieux. La question est là, hors du silence, je 
jette un regard sur elle, elle s’éloigne. Vous voulez donc dire 
que ce n’est qu'en ce silence, en ce silence total, non 
prémédité, que se trouve l’immesurable ? » 


Un autre train ferraillait le long du pont. 


Ce que vous dites est une invitation à toute la sottise et à 
lhystérie du mysticisme — un sentiment vague et inarticulé 
qui engendre des illusions. Non, Monsieur, ce n’est pas ce que 
nous voulons dire. Écarter toutes les illusions — politiques, 
religieuses, et l'illusion du futur — est un dur travail. Nous ne 
découvrons jamais rien. Nous croyons le faire, et c’est une des 
plus grandes illusions : celle de la pensée. C’est un dur travail 
que de voir clair dans ce chaos, dans cette insanité que 
l’homme a tissée autour de lui. Il vous faut un esprit très très 
sain pour voir et pour être libre. La vision et la liberté sont 
toutes deux absolument nécessaires. Etre libéré du désir de 
voir, être libéré de l'espoir que l’homme accorde toujours à la 
science, à la technologie ou aux découvertes religieuses. Cet 
espoir engendre des illusions. Voir cela, c’est être libre, et 
lorsqu'on est libre, on n’invite pas l’immensurable, car c’est 
l'esprit qui est devenu l’immesurable. 
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C'était un vieux moine, révéré par des milliers de 
personnes. Il avait bien entretenu son corps, sa tête était rasée 
et il portait la robe habituelle, couleur safran, des sannyasis. Il 
était muni d’un gros bâton qui avait vu de nombreuses saisons 
et portait des chaussures de plage assez usées. Nous nous 
assîmes sur un banc placé sur une hauteur ayant vue sur le 
fleuve. Le pont du chemin de fer était à notre droite, et le 
fleuve, en bas, à gauche, serpentait en une large courbe. 
L’autre rive, ce matin-là, était lourde de brume et l’on pouvait 
tout juste voir le sommet des arbres. C'était comme s'ils 
flottaient sur un élargissement du fleuve. Il n’y avait pas un 
souffle et les hirondelles volaient bas, tout près du bord de 
l’eau. Ce fleuve était ancien et sacré et des gens venaient de 
très loin pour mourir sur ses berges et pour y être brûlés. Il 
était l’objet d’un culte, on l’exaltait dans des chants car il était 
très saint. Toutes sortes d’immondices étaient déversées en 
lui ; les gens s’y baïgnaient, buvaient de son eau, y lavaient 
leurs vêtements ; on voyait sur les berges des gens en état de 
méditation, les yeux clos, assis très raides et immobiles. C'était 
un fleuve qui dispensait abondamment, mais l’homme le 
polluait. À la saison des pluies, il avait une crue de près de dix 
mètres, qui emportait toute la saleté et qui couvrait la terre 
d’un limon fertile grâce auquel les paysans sur ses bords 
parvenaient à s’alimenter. Ce fleuve dévalait en grandes 
courbes et l’on voyait parfois flotter à la dérive des arbres 
entiers, déracinés par le fort courant. On voyait aussi des 
animaux morts sur lesquels étaient juchés des vautours et des 
corneilles qui se querellaient et, à l’occasion, un bras ou une 
jambe, ou même le cadavre entier d’un être humain. 


Ce matin-là, un charme émanait du fleuve, il n’avait pas 
une ride. L’autre rive semblait très lointaine. Le soleil était 
levé depuis plusieurs heures, le brouillard ne s’était pas encore 
dissipé et le fleuve, tel un être mystérieux, poursuivait son 
cours. Le moine le connaissait intimement ; il avait passé de 
nombreuses années sur ses bords, entouré de ses disciples, et 
tenait pour acquis que ce fleuve serait toujours là, que tant que 
des hommes vivraient il vivrait aussi. Il s'était habitué à lui, et 
c'était grand dommage. Il le regardait maintenant avec des 
yeux qui l'avaient vu des milliers de fois. On s’habitue à la 
beauté et à la laideur, et la fraîcheur du jour n’est plus là. 


« Pourquoi, dit-il d’une voix assez autoritaire, êtes-vous 
contre la morale, et contre nos très saintes Ecritures ? 


« Peut-être avez-vous été gâté par l'Occident où la liberté 
est licencieuse et où, à quelques exceptions près, on ignore ce 
qu'est la vraie discipline. Il apparaît avec évidence que vous 
n’avez lu aucun de nos livres sacrés. J'étais ici l’autre matin, 
lorsque vous parliez, et j'ai été stupéfait par ce que vous disiez 
au sujet des dieux, des prêtres, des saints et des gourous. 
Comment l’homme pourrait-il vivre sans eux ? S’il le faisait, il 
deviendrait matérialiste, mondain, totalement brutal. Vous 
semblez dénier toute la connaissance qui pour nous est sacrée. 
Pourquoi ? Je sais que vous êtes sérieux. Nous vous suivons de 
loin depuis de nombreuses années. Nous vous avons observé 
comme on observe un frère. Nous pensions que vous étiez des 
nôtres. Mais puisque vous avez renié tout ce à quoi nous 
tenons, vous êtes devenu un étranger pour nous et il est grand 
dommage que nous soyons maintenant dans des voies 
différentes. » 


Qu'est-ce qui est sacré ? Est-ce l’image dans le temple, le 
symbole, le mot ? Où réside le sacré ? En cet arbre ou en cette 
paysanne qui porte un lourd fardeau ? Vous introduisez le 
sacré, n'est-ce pas, dans ce que vous considérez saint, valable, 


essentiel ? Mais de quelle valeur est l’image confectionnée par 
la main ou par l'esprit ? Cette femme, cet arbre, cet oiseau, les 
choses vivantes, semblent n'avoir pour vous qu’une 
importance passagère. Vous divisez la vie en ce qui est sacré et 
ce qui ne l’est pas, en ce qui est immoral et ce qui est moral. 
Cette division engendre des malheurs et de la violence. Tout 
est sacré ou rien n’est sacré. Ce que vous dites, vos mots, vos 
pensées, vos chants sont-ils sérieux, ou sont-ils faits pour 
séduire les esprits dans une sorte d’enchantement, qui 
deviendrait une illusion, ce qui ne serait pas du tout sérieux ? 
Le sacré existe, bien sûr, mais il n’est pas dans le mot, dans la 
statue, dans l’image que la pensée a voulu construire. 


Il parut quelque peu intrigué, ne sachant pas où tout cela 
pouvait le mener, alors il interrompit : « Nous ne sommes pas 
en train de discuter sur ce qui est ou n’est pas sacré, mais nous 
voudrions plutôt savoir pourquoi vous critiquez la discipline. » 


La discipline, telle qu’elle est comprise généralement, 
consiste à se conformer à de stupides convictions politiques, 
sociales ou religieuses. Ce conformisme implique, n’est-ce pas, 
une imitation, un refoulement, ou une méthode spéciale pour 
transcender l’état où l’on se trouve. Cette discipline comporte 
évidemment une lutte continuelle, un conflit qui altère la 
qualité de l'esprit. On se conforme à cause d’une promesse ou 
de l'espoir d’une récompense. On se discipline en vue d'obtenir 
quelque chose. Dans l'espoir d’un résultat, on obéit, on se 
soumet, et le modèle — communiste, religieux, ou personnel — 
devient autorité. Il n’y a là absolument aucune liberté. Se 
discipliner doit signifier apprendre et pour apprendre on doit 
rejeter toute autorité et toute obéissance. Voir tout cela n’est 
pas un processus analytique. Voir les conséquences de ce que 
contient toute la structure de la discipline est une discipline en 
soi, qui consiste à apprendre tout ce qu’il y a à apprendre au 
sujet de cette structure. Et il ne s’agit pas d’accumuler des 


informations mais de voir d’une façon immédiate cette 
structure et sa nature. Telle est la vraie discipline, vraie parce 
qu’elle consiste à apprendre, non à se conformer. Pour 
apprendre on doit être libre. 


« Est-ce que cela veut dire, demanda-t-il, que l’on doit 
faire exactement ce qu’on a envie de faire ? Que l’on fait fi de 
l'autorité de l’État ? » 


Bien sûr que non, Monsieur. Il faut évidemment accepter 
la loi de l'État ou de l’agent de police, tant que cette loi est en 
vigueur. On doit conduire d’un certain côté de la route, non en 
zigzag, car il y aussi d’autres voitures, et l’on doit se conformer 
au code de la route. Si l’on agissait selon sa propre fantaisie — 
ce que nous faisons en cachette de toute façon — il y auraït un 
chaos complet ; et c’est d’ailleurs ce qui se produit. L'homme 
d’affaires, le politicien et presque chaque être humain 
poursuit, sous le couvert de la respectabilité ses désirs secrets 
et ses appétits, et cela provoque un chaos dans le monde. Nous 
voulons camoufler cet état de choses avec des lois, des 
sanctions, etc. Cela n’est pas la liberté. À travers le monde, des 
gens lisent des livres sacrés, modernes ou anciens. Ils en 
répètent des passages, les mettent dans des chants, les citent 
indéfiniment, mais en leur cœur ils sont violents, avides et 
cherchent à exercer leur pouvoir. Ces livres soi-disant sacrés 
ont-ils une quelconque importance ? Ils n’ont aucun sens réel. 
Ce qui agit dans le monde c’est le total égoïisme de l’homme, sa 
perpétuelle violence, sa haine, son inimitié — non les livres, les 
temples, les églises, les mosquées. 


Sous sa robe, le moine est effrayé. Il a ses propres 
appétits, il brûle de désirs, et sa robe n’est qu’une fuite. 


En vue de transcender cette indicible souffrance humaine, 
nous passons notre temps à nous quereller au sujet de savoir 
quels livres sont plus sacrés que d’autres. C’est un manque si 
total de maturité ! 


« Alors vous devez aussi rejeter la tradition... La rejetez- 
vous ? » 


Reporter le passé sur le présent, traduire le mouvement 
du présent en termes du passé, c’est détruire la vivante 
beauté du présent. Ce pays, comme presque tous les pays, est 
surchargé de traditions, retranché dans les enceintes de ses 
villages. Il n’y a rien de sacré dans une tradition, ancienne ou 
moderne. Le cerveau est porteur de la mémoire des temps 
passés lesquels sont surchargés de traditions, et a peur de tout 
lâcher, car il ne peut pas faire face au neuf. La tradition 
devient une sécurité et lorsque l'esprit se sent à l’abri, il se 
corrompt. On doit entreprendre le voyage sans fardeau, 
détendu, sans aucun effort, sans jamais s’arrêter à aucun autel, 
à aucun monument à la mémoire d’aucun héros, laïc ou 
religieux — on doit être seul, avec la beauté et l'amour. 


« Mais nous autres moines, sommes toujours seuls, n’est- 
ce pas vrai ? demanda-t-il, j'ai renoncé au monde et j'ai fait 
vœu de pauvreté et de chasteté. » 


Vous n'êtes pas seul, Monsieur, car votre vœu même vous 
lie — ainsi que son vœu lie celui qui se marie. Si vous permettez 
qu’on vous le signale, vous n'êtes pas seul parce que vous êtes 
un hindou, de même que vous ne seriez pas seul si vous étiez 
bouddhiste, musulman, chrétien ou communiste. Vous êtes 
engagé, et comment un homme serait-il seul lorsqu'il est 
engagé, lorsqu'il s’est consacré à une idéation qui régit son 
activité ? Le mot même : « seul » désigne ce qu’il dit : non 
influencé, innocent, libre et entier, non mis en pièces. 
Lorsqu'on est seul, on peut vivre dans ce monde, mais on sera 
toujours au dehors. Cet état est le seul qui puisse donner lieu à 
une action complète et à une vraie coopération ; car l'amour 
est toujours entier. 
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Ce matin-là le fleuve était d'argent bruni, car le temps 
était nuageux et froid. Les feuilles étaient couvertes de 
poussière, dont une fine couche se répandaït partout — dans la 
chambre, sur la véranda, sur la chaise. Il commençait à faire 
plus froid, la neige devait être tombée abondamment dans les 
Himalayas ; on pouvait sentir le vent pénétrant venu du nord, 
même les oiseaux en étaient conscients. Mais le fleuve, ce 
matin-là, avait un étrange mouvement propre ; il n’était pas 
agité par le vent, il avait l’air d’être presque immobile et de 
posséder la qualité intemporelle qu'ont toutes les eaux. 
Comme il était beau ! Il n’est pas étonnant qu’on en ait fait un 
fleuve sacré. Vous pouviez vous asseoir là, sur la véranda et 
l’'observer sans fin, d’une façon méditative. Ce n’était pas un 
rêve éveillé, vos pensées n’allaient dans aucune direction — 
elles étaient simplement absentes. 


Comme vous observiez la lumière sur le fleuve, vous vous 
y perdiez en quelque sorte et alors que vous fermiez les yeux, 
il y avait une pénétration dans un vide que comblait une 
bénédiction. C'était cela, la félicité. 


Il revint un autre matin, accompagné d’un jeune homme. 
C'était le moine qui avait parlé de discipline, de livres sacrés et 
de l'autorité de la religion. Son visage était fraîchement lavé, 
ainsi que ses vêtements. 


Le jeune homme paraissait assez nerveux. Il était venu 
avec le moine, qui était probablement son gourou, et attendait 
que celui-ci se mette à parler. Il regardait le fleuve, mais ses 


pensées étaient ailleurs. Le sannyasi dit : 


« Je suis revenu, mais cette fois pour parler de l'amour et 
de la sensualité. Nous, qui avons fait vœu de chasteté, avons 
nos problèmes à ce sujet. Le vœu n’est qu’un moyen de 
résister à nos désirs incontrôlés. Je suis un vieillard 
maintenant, et ces désirs ne me consument plus. Avant de 
prononcer mes vœux j'étais marié. Ma femme mourut, j'ai 
quitté la maison et j'ai passé par une période de torture, de 
désirs physiques intolérables ; je les ai combattus nuit et jour. 
Ce fut une époque très difficile, de solitude, de frustration, de 
névrose, où j'ai craint de perdre la raison. Même maintenant je 
n'ose pas trop y penser. Et ce jeune homme est venu avec moi, 
car je pense qu’il est en proie aux mêmes problèmes. Il veut 
abandonner le monde et faire vœu de pauvreté et de chasteté, 
ainsi que je l'ai fait. Je lui en ai parlé ces quelques dernières 
semaines et j'ai pensé que cela vaudrait la peine de discuter 
avec vous de ces problèmes : le problème sexuel et celui de 
l'amour. Vous voulez bien, j'espère, que nous en parlions très 
franchement. » 


Si nous nous proposons d'examiner cette question, il faut 
d’abord, si je puis le suggérer, éviter de l’aborder à partir 
d’une position prise, d’une attitude, ou d’un principe, car cela 
empêcherait l’exploration. Si vous êtes contre les rapports 
sexuels, ou si vous maintenez qu’ils sont nécessaires à la vie, 
qu'ils en font partie, ces préalables, ou toute autre idée 
préconçue, feraient obstacle à une perception réelle. Nous 
devrions écarter toute opinion pour être libres de voir, 
d'examiner nos problèmes. 


Quelques gouttes de pluie tombaient maintenant, et les 
oiseaux étaient devenus silencieux, car il allait pleuvoir 
abondamment et les feuilles seraient de nouveau fraîches et 
vertes, pleines de lumière et de couleur. Il y avait une odeur 
de pluie, et l'étrange calme qui se produit avant qu’un orage 


éclate sur des terres. 


Ainsi, nous avons deux problèmes : l’amour et le sexe. 
L’un est une idée abstraite, l’autre un intense appel biologique, 
un fait quotidien, actuel, qu’on ne peut pas nier. Voyons 
d’abord ce qu’est l’amour, non en tant qu’idée abstraite, mais 
en réalité. Qu'est-ce que c’est ? N'est-ce qu’une jouissance 
sensuelle, cultivée par la pensée d’un plaisir, par le souvenir 
d’une expérience agréable, ou de délices sexuels ? Est-ce la 
beauté d’un coucher de soleil, ou la feuille délicate que lon 
touche et qu’on voit, ou le parfum d’une fleur que l’on hume ? 
L’amour est-il plaisir ou désir ? Ou n'est-il rien de tout cela ? 
L’amour peut-il être classé sacré ou profane ? Ou est-ce 
quelque chose d’indivisible, une totalité qui ne peut être 
fragmentée par la pensée ? Existe-t-il sans objet ? Ou ne se 
produit-il seulement qu’à cause de l’objet ? Est-ce parce que 
vous voyez le visage d’une femme que l'amour surgit en vous 
— l’amour étant sensation, désir, plaisir, auxquels on donne 
une continuité ? Ou l’amour est-il un état, en vous, qui répond 
à la beauté par la tendresse ? L'amour est-il cultivé par la 
pensée, de sorte que son objet assume de l’importance, ou est- 
il sans relation aucune avec la pensée, et par conséquent 
indépendant et libre ? Si l’on ne comprend pas ce mot et la 
signification qu’il entraîne, on se torture, et les besoins sexuels 
vous réduisent à une névrose ou à un esclavage. 


L'amour ne peut pas être fragmenté par la pensée. 
Lorsque la pensée le livre en morceaux, dénommés amour 
impersonnel, personnel, sensuel, spirituel, amour pour mon 
pays, pour votre pays, pour mon désir, pour le vôtre, il n’y a 
plus d'amour, c’est quelque chose de tout à fait différent. C’est 
le produit de certains souvenirs, de certaines propagandes, 
d'habitudes commodes, etc. 


Le désir est-il un produit de la pensée ? L’érotisme, le 
plaisir, les délices, les rapports intimes, la tendresse qui 
l'accompagnent, sont-ils des souvenirs renforcés par la 
pensée ? Dans l’acte sexuel il y a un oubli de soi, un abandon 
de soi-même, un sentiment que la peur, l’angoisse, les soucis 
de la vie n'existent pas. Vous souvenant de cet état de 
tendresse et d’oubli, et désirant sa répétition, vous le ruminez, 
pour ainsi dire, jusqu’à l’occasion suivante. Est-ce de la 
tendresse, ou n’est-ce que le souvenir de ce qui n’est plus là, et 
que vous espérez capturer par une répétition ? La répétition 
d’une chose même très agréable, n'est-elle pas un processus 
destructif ? 


Le jeune homme, soudain, retrouva sa langue. « Le désir 
sexuel est un besoin biologique, ainsi que vous l'avez dit vous- 
même, et si ce besoin est destructif, alors manger ne l’est-il 
pas aussi, puisque manger est aussi un besoin biologique ? » 


Si l’on mange lorsqu'on a faim, c’est une chose. Si l’on a 
faim et que la pensée dit : « Je dois goûter à tel et tel mets », 
alors c’est de la pensée, et c’est une répétition destructrice. 


« En ce qui concerne le sexe, comment peut-on savoir ce 
qui est un besoin biologique tel que la faim, et ce qui est un 
besoin psychologique, tel que la gourmandise ? » demanda le 
jeune homme. 


Pourquoi distinguez-vous le besoin biologique de l'exigence 
psychologique ? Et il y a encore une autre question, une 
question tout à fait différente — pourquoi faites-vous une 
distinction entre la sexualité et voir la beauté d’une montagne 
ou la grâce d’une fleur ? Pourquoi donnez-vous une énorme 
importance à l’un et négligez-vous totalement l’autre ? 


« Si la sexualité est tout autre chose que l’amour, ainsi que 
vous avez l'air de le dire, y a-t-il une nécessité à intervenir 
dans cette affaire ? » demanda le jeune homme. 


Nous n'avons jamais dit que la sexualité et l'amour sont 
deux choses séparées. Nous avons dit que l'amour est un tout, 
à ne pas mettre en pièces, et que la pensée, de par sa nature- 
même, est fragmentaire. Lorsque la pensée domine, il est 
évident qu’il n’y a pas d'amour. L'homme, en général, connaît 
— et peut-être ne connaît que — le désir sexuel pensé, qui 
consiste à ruminer le plaisir et sa répétition. Nous devons donc 
demander : existe-t-il une autre sorte de besoïn sexuel, qui ne 
relève ni de la pensée, ni du désir ? 


Le sannyasi avait écouté tout ce qui précède avec une 
tranquille attention. Maintenant il parla : 


« J’ai résisté à la sexualité, j'ai prononcé un vœu contre elle 
parce que, par tradition, par ma raison, j'ai vu qu’on doit avoir 
de l’énergie pour se dédier à une vie religieuse. Mais je 
comprends maintenant que cette résistance a absorbé une 
grande part de mon énergie. J’ai passé plus de temps à 
résister, et jy ai gâché plus de force, que je n’en ai jamais 
dépensé pour le sexe lui-même. Donc ce que vous avez dit — 
qu'un conflit, quel qu’il soit, est une perte d'énergie — je le 
comprends maintenant. Les conflits et les luttes sont bien plus 
traumatisants que la vision d’un visage de femme, ou peut- 
être, que l’activité sexuelle elle-même. » 


Existe-t-il un amour sans désir, sans plaisir ? Existe-t-il 
une activité sexuelle sans désir, sans plaisir ? Existe-t-il un 
amour total, sans l’intrusion de la pensée ? L’appel du sexe 
appartient-il au passé ou est-ce une chose toujours neuve ? La 
pensée est vieille, évidemment, de sorte que nous opposons 
toujours ce qui est vieux à ce qui est neuf. Nous posons des 
questions sur la base de ce qui est vieux, et nous voulons des 
réponses en ces mêmes termes. Ainsi, lorsque nous 
demandons : Peut-il y avoir une activité sexuelle sans mettre 
en œuvre et en action tout le mécanisme de la pensée, est-ce 
que cela ne veut pas dire que nous ne sommes pas sortis de ce 


qui est vieux ? Nous sommes si conditionnés de cette façon 
que nous ne trouvons pas notre chemin dans ce qui est neuf. 
Nous avons dit que l’amour est un tout, et toujours neuf — 
neuf, non pas en opposition à ce qui est vieux, car cela encore 
serait du vieux. Toute assertion concernant le sexe sans désir 
est totalement dénuée de valeur, mais si vous avez compris en 
quoi consiste la pensée, peut-être parviendrez-vous à voir ce 
que cela veut dire. Si, toutefois, vous exigez votre plaisir à 
n'importe quel prix, l'amour n’existera pas. 


Le jeune homme dit : « Le besoin biologique dont vous 
avez parlé est précisément une telle exigence, car bien qu’il 
soit sans doute différent de la pensée, il engendre la pensée. » 


« Peut-être puis-je répondre à mon jeune ami, dit le 
sannyasi, Car j'ai passé par tout cela. Je me suis entraîné 
pendant des années à ne pas regarder une femme. J’ai 
brutalement dominé mes exigences biologiques. La pulsion 
biologique n’engendre pas la pensée ; la pensée la capte, la 
pensée l’utilise, la pensée Forme des images, des tableaux au 
moyen de cette pulsion, et alors celle-ci devient l’esclave de la 
pensée. C’est la pensée qui, la plupart du temps, provoque la 
pulsion. Ainsi que je l’ai dit, je commence à voir la nature 
extraordinaire de nos illusions et de notre malhonnêteté. Il y a 
beaucoup d’hypocrisie en nous. Nous ne pouvons jamais voir 
les choses telles qu’elles sont, mais nous avons besoin de créer 
des illusions à leur sujet. Ce que vous êtes en train de nous 
dire, Monsieur, c’est de tout regarder avec des yeux clairs, 
sans les souvenirs du passé : vous l’avez répété si souvent 
dans vos discours. Alors la vie n’est plus un problème. À mon 
âge avancé, je commence à peine à m'en rendre compte. » 


Le jeune homme n’avait pas l’air pleinement satisfait. Il 
voulait que la vie soit selon sa propre conception, selon la 
formule qu’il avait soigneusement élaborée. 


Voilà pourquoi il est si important de se connaître 


directement, non selon une quelconque formule ou selon un 
gourou. Cette lucidité constante sans option met fin à toutes 
les illusions et à toutes les hypocrisies. 

Maintenant il pleuvait à torrents, l’air était immobile, et il 
n’y avait que le bruit de la pluie sur le toit et sur les feuilles. 


EN CALIFORNIE 


La méditation n’est ni l'expérience de quelque chose qui se 
situe au-delà de la pensée et des sentiments quotidiens, ni la 
poursuite de visions et de délices. Un petit esprit infantile et 
malpropre peut avoir des visions d’une expansion de sa 
conscience, et il en a en effet, qu’il reconnaît selon son propre 
conditionnement. Cet infantilisme est fort capable d’obtenir 
des succès dans le siècle, d'acquérir une renommée et une 
notoriété. Les gourous, ses maîtres, ont les mêmes caractères 
que lui, et la même mentalité. La méditation n’appartient pas à 
cette catégorie. Elle n’est pas faite pour le chercheur, car le 
chercheur trouve ce qu’il désire, et le réconfort qu’il en tire est 
la morale de son inquiétude. 


Quoi qu'il puisse faire, l'homme des croyances et des 
dogmes ne peut pas entrer dans le champ de la méditation. 
Pour méditer la liberté est indispensable. Il ne saurait être 
question de méditer d’abord et de trouver ensuite la liberté. 
La liberté — le rejet absolu de la morale sociale et de ses 
valeurs — est le premier mouvement de la méditation. Ce n’est 
pas une entreprise publique à laquelle on puisse participer en 
y apportant sa prière. Elle se tient à l'écart, toute seule, 
toujours au-delà des frontières du comportement social. Car la 
vérité ne réside pas dans les objets de la pensée, ni dans ce que 
la pensée a assemblé et qu’elle appelle la vérité. La méditation 
positive est l’absolue négation de toute la structure de la 
pensée. 


L’'Océan était très calme ce matin-là ; il était bleu, presque 


comme un lac, et le ciel était très clair. Des mouettes et des 
pélicans volaient à proximité de l’eau, les pélicans effleurant sa 
surface, avec leurs lourdes ailes, de leur vol lent. Le ciel était 
très bleu et les collines dans le lointain étaient brûlées par le 
soleil à l’exception de quelques buissons. Un aïgle rouge 
apparut, émergeant de ces collines. Il vola au-dessus du ravin 
et disparut parmi les arbres. 


La lumière, en cette partie du monde, a une qualité de 
pénétration et d'éclat qui n’aveugle pas. Il y avait un parfum 
de sumac, d’oranges et d’eucalyptus. Il n'avait pas plu depuis 
de nombreux mois et la terre était racornie, sèche, craquelée. 
On voyait, à l’occasion, des cerfs dans les collines, et une fois on 
vit, errant sur la hauteur, un ours couvert de poussière et 
dépenaillé. Sur ce sentier, passaient souvent des serpents à 
sonnettes et l’on pouvait voir de temps en temps un crapaud à 
corne. Sur la piste vous ne rencontriez presque personne. 
C'était une piste poussiéreuse, rocheuse, et son silence était 
total. 


Juste devant vous était une caille avec ses petits. Ils 
devaient être plus d’une douzaine, immobiles, qui faisaient 
semblant de ne pas exister. Plus vous grimpiez, plus le site 
devenait sauvage car il n’y avait pas d’eau, donc pas 
d'habitations. Il n’y avait aucun oiseau non plus, et presque 
aucun arbre. Le soleil était très ardent, sa morsure vous 
pénétrait. 

À cette grande altitude, soudain, tout près de vous, un 
serpent à sonnettes agitant sa queue avec un bruit de crécelle, 
lança un avertissement. Vous sautiez. Il était là, le serpent à 
sonnettes, avec sa tête triangulaire, tout enroulé sur lui- 
même, ses crotales au centre et sa tête pointant vers vous. 
Vous étiez à un mètre ou deux de lui, et il ne pouvait pas vous 
atteindre à cette distance. Vous le regardiez fixement et il vous 
dévisageait en retour, de ses yeux qui ne clignaient pas. Vous 


l’observiez quelque temps, son adipeuse souplesse, son danger, 
et il n’y avait là aucune peur. Ensuite, alors que vous le fixiez, 
voici qu'il déroulait vers vous sa tête et sa queue et qu’il 
s’éloignait en sens inverse. Tandis que vous vous rapprochiez, 
il s’enroula encore une fois, sa queue au milieu, prêt à frapper. 
Vous jouiez quelque temps à ce jeu, puis il se fatigua, vous 
l'abandonniez et vous redescendiez jusqu’à la mer. 


C'était une jolie maison, dont les fenêtres ouvraient sur la 
pelouse. Elle était blanche à l’intérieur et avait de bonnes 
proportions. Par les nuits froides on y faisait un feu. C'était 
merveilleux de le regarder, avec ses milliers de flammes et ses 
nombreuses ombres. Il n’y avait aucun bruit si ce n’était celui 
de l'Océan en mouvement perpétuel. 


Il y avait, dans la chambre, un groupe de deux ou trois 
personnes parlant de choses en général — de la jeunesse 
actuelle, du cinéma, etc. Alors quelqu'un dit : « Pouvons-nous 
vous poser une question ? » Et il parut fâcheux de déranger la 
mer bleue et les collines. « Nous voulons vous demander ce 
que le temps signifie pour vous. Nous savons plus ou moins ce 
qu’en disent les hommes de science et les auteurs de science- 
fiction. Il me semble que l’homme a toujours été prisonnier du 
temps — la série sans fin des hiers et des demains. Depuis les 
âges les plus reculés jusqu’à nos jours, le problème du temps a 
occupé l'esprit humain. Les philosophes ont spéculé à son sujet 
et les religions ont avancé leurs propres explications. Pouvons- 
nous en parler ? » 


Chercherons-nous à examiner cette question 
profondément ou voulez-vous ne  l’aborder que 
superficiellement et vous en contenter ? Si nous voulons en 
parler sérieusement, nous devons oublier ce qu’en ont dit les 
religions, les philosophies, et d’autres autorités — car nous ne 
pouvons avoir confiance en aucune d'elles. Ce n’est pas par 
insensibilité, indifférence ou arrogance que nous nous en 


méfions, mais parce que nous voyons que, pour comprendre 
un problème, il faut rejeter toute autorité. Si vous êtes 


disposés à cela, peut-être pourrons-nous aborder votre 
question très simplement. 


Le temps existe-t-il sauf dans les horloges ? Nous 
acceptons tant de choses ; l’obéissance nous a été tellement 
instillée, qu’il semble naturel d'accepter ce que l’on dit. Mais 
existe-t-il un temps à l'exception des nombreux hiers ? Le 
temps est-il une continuité en tant qu’hier, aujourd’hui et 
demain et sans passé le temps existe-t-il ? Qu'est-ce qui 
donne une continuité aux milliers d’hiers ? 


Une cause engendre son effet, et l’effet à son tour devient 
une cause ; il ny a là aucune séparation, c’est un seul 
mouvement. Ce mouvement, nous l’appelons le temps, et c’est 
avec ce mouvement que nos yeux et notre cœur voient tout. 
Nous voyons avec les yeux du temps, nous traduisons le 
présent en termes du passé, et c’est cette interprétation qui 
rencontre le demain. Telle est la chaîne du temps. 


La pensée, prisonnière de ce processus, pose la question : 
« Qu'est-ce que le temps ? » Cette quête elle-même 
appartient aux rouages du temps. Elle n’a donc aucun sens, car 
la pensée est le temps. Hier a produit de la pensée de sorte 
que celle-ci divise l'espace en hier, aujourd’hui et demain. Ou 
encore, il dit : « Il n’y a que le présent », oubliant que le 
présent lui-même est produit par « hier ». 


Notre conscience est faite de cette chaîne du temps, et de 
l'intérieur de ses limites, nous demandons : « Qu'est-ce que le 
temps ? Et si le temps n'existe pas, qu’advient-il du hier ? » 
De telles questions sont dans la sphère du temps et il n’y a pas 
de réponse a une question sur le temps, posée par la pensée. 


Ou bien, n’y a-t-il ni demain ni hier, mais seulement le 
maintenant ? Cette question n’est pas posée par la pensée. Elle 


est posée lorsqu’est vue la nature et la structure du temps, 
mais avec les yeux de la pensée. 


Y a-t-il en toute réalité un demain ? Il y en a un, bien sûr, 
si je dois prendre un train ; mais intérieurement y a-t-il un 
demain de douleur et de plaisir, ou de réussite ? Ou n’y a-t-il 
qu'un maintenant sans lien avec hier ? Le temps ne s’arrête 
que lorsque s’arrête la pensée. C’est au moment de l'arrêt 
qu'est le maintenant. 


Ce maintenant n’est pas une idée, c’est un fait réel, mais 
seulement lorsqu’a pris fin tout le mécanisme de la pensée. La 
sensation du maintenant est totalement différente du mot, 
lequel appartient au temps. Ne nous laissons pas prendre par 
les mots hier, aujourd’hui et demain. La réalisation du 
maintenant n'existe que dans un état de liberté et la liberté 
n’est pas le développement de la pensée. 


La question se pose alors : « Quelle est l’action du 
maintenant ? » Nous ne connaissons, en fait d'action, que celle 
qui est fonction du temps et de la mémoire, et de l'intervalle 
entre hier et le présent. Dans l’espace de cet intervalle, 
naissent toutes les confusions et tous les conflits. Ce que nous 
demandons en réalité est : s’il n’y a absolument aucun 
intervalle, qu'est-ce que l’action ? La conscience consciente 
dit : « J’ai fait telle chose spontanément », mais en fait, c’est 
inexact ; la spontanéité n'existe pas, car la conscience est 
conditionnée. Seul est actuel le fait. L’actuel est le maintenant, 
et la pensée incapable de le rencontrer, crée des images à son 
sujet. L’intervalle entre l’image et ce qui est, est la détresse 
que la pensée a créée. 


Voir ce qui est, sans le hier, est le maintenant. Le 
maintenant est le silence du passé. 


La méditation est un mouvement perpétuel. Vous ne 
pouvez jamais dire que vous êtes en train de méditer, et vous 
ne pouvez pas réserver un temps pour la méditation. Elle n’est 
pas à vos ordres. Sa bénédiction ne vous est pas octroyée du 
fait que votre vie est réglée par un système, une routine ou 
une morale. Elle ne vient que lorsque votre cœur est 
réellement ouvert. Non pas ouvert avec la clé de la pensée, ni 
mis en sécurité par l’intellect, mais lorsqu'il est ouvert comme 
un ciel sans nuages ; alors elle survient à votre insu, sans avoir 
été invitée. Mais vous ne pouvez jamais la surveiller, la 
conserver, lui rendre un culte. Si vous essayez de le faire, elle 
ne reviendra jamais plus ; quoi que vous fassiez, elle vous 
évitera. Ce n’est pas vous qui importez dans la méditation, 
vous n’y avez aucune place, sa beauté n’est pas en vous, mais 
en elle-même. Et à cela vous ne pouvez rien ajouter. Ne 
regardez pas par la fenêtre dans l’espoir de la capter à son 
insu, ne vous asseyez pas dans une chambre tamisée afin de 
l’attendre ; elle ne vient que lorsque vous n'êtes pas là du tout, 
et sa félicité n’a pas de continuité. 


Les montagnes dévalaient vers la mer bleue, qui s’étendait 
à l’infini. Les collines étaient presque nues, brüûlées par le soleil, 
on n’y voyait que quelques buissons, et dans leurs replis, des 
arbres que le soleil ou des feux avaient brûlés, mais qui étaient 
encore là cependant, florissants et très tranquilles. Il y en avait 
un, en particulier, un vieux chêne énorme qui semblait 
dominer toutes les collines environnantes. Et au sommet d’une 
autre colline, il y avait un arbre mort, calciné par un incendie ; 


il était là, debout, nu, gris, sans une feuille. Lorsque vous 
regardiez ces montagnes, leur beauté, et leur silhouette sur le 
ciel bleu, cet arbre tout seul semblait occuper le ciel. Il avait 
beaucoup de branches, toutes mortes, et il n'aurait jamais plus 
de printemps. Pourtant, il était intensément vivant, plein de 
grâce et de beauté ; vous aviez le sentiment d’en faire partie, 
d'être seul, sans aucun appui, en dehors du temps. C'était 
comme s’il s'était mis là pour toujours, tout comme le grand 
chêne dans la vallée. L’un était vivant, l’autre mort, et l’un et 
l'autre étaient tout ce qui importait parmi ces collines, qui, 
brûlées, calcinées par le soleil, attendaient les pluies d'hiver. 
Vous voyiez la vie entière, y compris la vôtre en ces deux 
arbres, l’un vivant, l’autre mort. Et l'amour était entre les 
deux, abrité, invisible, ne demandant rien. 


Sous la maison vivait une mère avec ses quatre petits. Le 
jour de notre arrivée ils étaient sur la véranda : la mère raton 
avec ses quatre bébés. Ils se montrèrent tout de suite amicaux 
— avec leurs yeux noirs, aigus, et leurs pattes veloutées — 
demandant à être nourris, malgré leur apparente nervosité. La 
mère se tenait à l’écart. Le soir suivant ils furent là de 
nouveau, prenant des aliments de vos mains, et vous sentiez la 
douceur de leurs pattes ; ils étaient disposés à s’apprivoiser, à 
se laisser caresser. Et vous vous émerveilliez de leur beauté et 
de leurs mouvements. Au bout de quelques jours ils étaient 
partout, et vous sentiez l’immensité de la vie qui était en eux. 


C'était une ravissante journée claire, chaque arbre et 
chaque buisson se détachaient sur le soleil brillant. L'homme 
était monté de la vallée jusqu’au haut de la colline où se 
trouvait la maison. Plus bas, on voyait un ravin et au-delà, 
toute une rangée de montagnes. Il y avait quelques pins près 
de la maison, et de hauts bambous. C'était un jeune homme 


plein d'espoir et la brutalité de la civilisation ne l'avait pas 
encore atteint. Ce qu’il voulait c'était s’asseoir tranquillement, 
être silencieux, se laisser conduire vers le silence, non 
seulement par les collines, mais aussi par l’état de calme 
réflexion où le mettait sa nécessité intérieure. 


« Quel est mon rôle dans le monde ? Quels sont mes 
rapports avec tout l’ordre existant ? Quel est le sens de ce 
perpétuel conflit ? J’aime une femme, je couche avec elle. Et 
pourtant cela n’est pas une fin. Tout cela m’apparaît comme 
un rêve lointain, qui disparaît et qui revient, palpitant un 
instant, vide de sens l’instant qui suit. J’ai observé certains de 
mes amis qui se droguaient. Ils sont devenus stupides, ils se 
sont abêtis. Peut-être que, moi aussi, même sans drogue, je 
serai abêti par la routine de ma vie et la souffrance de ma 
solitude. Je ne compte pour rien, au milieu de tant de millions 
de personnes. Je prendrai le chemin que les autres ont pris et 
ne trouverai jamais le joyau incorruptible que nul ne peut vous 
voler, que rien ne peut ternir. J’ai donc pensé monter jusqu'ici 
pour parler avec vous, si vous en avez le temps. Je ne vous 
demande pas de répondre à mes questions. Je suis troublé : 
bien qu’encore très jeune, je suis découragé. Je vois la vieille 
génération autour de moi, elle n’a plus d’espoir, elle est amère, 
cruelle, hypocrite, arrangeante et prudente. Ils n’ont rien à 
donner, et curieusement je ne désire rien obtenir d’eux. Je ne 
sais pas ce que je veux, mais je sais qu’il faut que je vive d’une 
vie riche, pleine de sens. Je ne veux certainement pas trouver 
un emploi dans un bureau et devenir un personnage dans cette 
existence informe et dénuée de sens. Il m'arrive de m’exalter 
en considérant la solitude et la beauté des lointaines étoiles. » 


Nous demeurâmes assis quelque temps en silence, le pin et 
le bambou remuaient sous la brise. 


Dans leur vol, l’hirondelle et l'aigle ne laissent pas de 
traces ; l’homme de science laisse une trace, ainsi que tous les 


spécialistes. Vous pouvez les suivre pas à pas et ajouter 
quelques pas à ce qu’ils ont trouvé et accumulé ; et vous 
pouvez savoir plus ou moins où mène cette accumulation. Mais 
la vérité n’est pas ainsi ; c’est réellement une terre qui n’a pas 
de chemins ; elle peut se trouver au prochain tournant de la 
route ou à des milliers de lieues. Il vous faut continuer à 
marcher, et vous la trouverez à vos côtés. Mais si vous vous 
arrêtez et que vous tracez un chemin pour que quelqu'un le 
suive ou si vous élaborez le programme de l’existence que 
vous comptez mener, elle ne viendra jamais à vous. 


« Est-ce de la poésie, ou parlez-vous d’une réalité ? » 


Qu'en pensez-vous ? Pour vous, tout doit être mis en des 
catégories pratiques, en vue de construire quelque chose que 
vous puissiez adorer. Vous pouvez apporter un bâton chez 
vous, le mettre sur une étagère, placer tous les jours une fleur 
devant lui : au bout de quelques jours le bâton assumera une 
signification profonde. L’esprit peut accorder un sens à 
n'importe quoi ; mais ce sens n’a pas de contenu. Lorsqu'on 
demande quel est le sens de la vie, c’est comme adorer ce 
bâton. Ce qu’il y a de terrible c’est que l'esprit est toujours en 
train d'inventer de nouvelles raisons d’agir, de nouvelles 
explications, de nouvelles jouissances, et qu’il les détruit 
toujours. Il n’est jamais tranquille. Un esprit riche dans sa 
tranquillité ne projette rien au-delà de ce qui est. On doit être 
à la fois l’aigle et l’homme de science, tout en sachant qu’ils ne 
peuvent jamais se rencontrer. Cela ne veut pas dire qu’ils 
soient deux entités séparées. Les deux sont nécessaires. Mais 
lorsque le savant veut devenir l'aigle et lorsque l'aigle laisse 
une trace de ses pas, il y a de la détresse dans le monde. 


Vous êtes très jeune. Ne perdez jamais votre innocence et 
la vulnéralité qu’elle comporte. C’est le seul trésor que 
l’homme puisse posséder, et qu’il doive posséder. 


« Cette vulnérabilité est-elle le principe et la fin de 


l'existence ? Est-elle le seul joyau inappréciable que l’on puisse 
découvrir ? » 


Vous ne pouvez pas être vulnérable sans innocence et bien 
que l’on puisse avoir des milliers d'expériences, des milliers de 
sourires et de larmes, si l’on ne meurt pas à tout ce qu’on a 
vécu, comment l'esprit peut-il être innocent ? Ce n’est que 
l'esprit innocent — en dépit de ses milliers d'expériences — qui 
peut voir ce qu'est la vérité. Et ce n’est que la vérité qui puisse 
rendre l'esprit vulnérable — c’est-à-dire libre. 


« Vous dites que l’on ne peut pas voir la vérité sans être 
innocent et qu’on ne peut pas être innocent si l’on ne voit pas 
la vérité. Cela n'est-il pas un cercle vicieux ? » 


L’innocence ne peut être que dans la mort du passé. Mais 
nous ne mourons jamais à hier. Nous avons toujours un résidu, 
un lambeau d’hier qui nous reste accroché et c’est cela qui rive 
l'esprit au temps. Le temps est donc l'ennemi de l'innocence. 
On doit mourir tous les jours à tout ce que l'esprit a capturé et 
à quoi il s'accroche, sans quoi il n’y a pas de liberté. C’est dans 
la liberté qu’on est vulnérable. Il ne s’agit pas de deux choses 
qui se produisent l’une après l’autre — c’est un seul 
mouvement, qui à la fois vient et va. C’est en vérité la 
plénitude du cœur qui est innocente. 
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Méditer c’est se vider du connu. Le connu est le passé. Il 
ne s’agit pas de l’éliminer après l'avoir accumulé mais plutôt 
de ne pas l’accumuler du tout. Ce qui fut ne peut être éliminé 
que dans le présent, et cela non par la pensée, mais par l’action 
de ce qui est. Le passé est un mouvement de conclusion en 
conclusion, auquel s’ajoute le jugement de ce qui est, prononcé 
par la dernière conclusion. Tout jugement est un règlement, et 
c'est cette évaluation qui empêche les esprits de se 
débarrasser du connu ; car le connu est toujours une 
appréciation, une définition. 


Le connu est l’action de la volonté, et la volonté en acte est 
le prolongement du connu, de sorte que l’action de la volonté 
ne peut jamais vider l'esprit. On ne peut pas acheter un esprit 
vide dans les sanctuaires des aspirations ; un tel esprit prend 
naissance lorsque la pensée devient consciente de ses actes, 
non lorsque le penseur devient conscient de la façon dont il 
pense. 


La méditation est l’innocence du présent ; elle est donc 
toujours seule. L'esprit complètement seul, intouchable pour la 
pensée, cesse d’accumuler. Ainsi l’acte qui vide l'esprit est 
toujours dans le présent. Pour un esprit solitaire, le futur — qui 
appartient au passé — disparaît. La méditation est un 
mouvement, non une conclusion, non une fin à poursuivre. 


La forêt était très vaste, avec des pins, des chênes, des 
buissons et des séquoias. Un petit ruisseau y coulait le long 
d’une pente, en murmurant sans arrêt. Il y avait de petits 


papillons, bleus et jaunes, qui ne trouvant apparemment pas 
de fleurs où se reposer, s’envolaient vers la vallée. La forêt 
était très vieille, et les séquoias étaient encore plus vieux. 
C’étaient des arbres énormes, extrêmement hauts, et il y avait 
cette atmosphère particulière qui se produit lorsque l’homme, 
avec ses fusils, ses bavardages et létalage de ses 
connaissances, est absent. Il n’y avait pas de routes dans cette 
forêt. On devait quitter la voiture à une certaine distance, et 
marcher le long d’une piste couverte d’aiguilles de pin. 


Il y avait un geai qui avertissait tout le monde lorsque 
l’homme approchaïit. L’avertissement avait de l’effet, car toute 
activité animale semblait cesser et l’on avait le sentiment 
d’une intense surveillance aux aguets. Il était difficile au soleil 
de pénétrer là-dedans et il y avait une immobilité que l’on 
pouvait presque toucher. 


Deux écureuils rouges, avec leurs longues queues touffues, 
dégringolèrent d’un pin, et vous entendiez leurs bavardages et 
leurs griffes sur le bois. Ils se pourchassèrent en un carrousel 
autour du tronc, en haut et en bas, dans un délire de plaisir et 
de joie. Il y avait entre eux une tension, l'accord du jeu, du 
sexe, du divertissement. Ils s’amusaient vraiment. Celui haut 
perché s’arrêtait brusquement, observait celui du bas, qui 
était encore en course, puis celui-ci s’arrêtait à son tour et ils 
se regardaient, avec leurs queues en l'air et leurs nez froncés 
pointant l’un vers l’autre. Ils se mesuraient de leur regard aigu 
et enregistraient tout ce qui se passait autour d’eux. Ils 
avaient grondé l’homme qui les observait, assis sous l'arbre, et 
l'avaient maintenant oublié ; mais ils étaient très conscients 
l'un de l’autre et l’on pouvait presque éprouver l'extrême joie 
qu'ils avaient à être ensemble. Leur nid devait être très haut 
sur cet arbre ; bientôt ils se lassèrent, l’un d’eux grimpa, et 
l’autre, par terre, disparut derrière un autre arbre. 


Le geai bleu, attentif, curieux, avait observé à la fois les 


écureuils et l’homme assis sous l'arbre. Il s’envola et disparut 
lui aussi, en appelant à haute voix. 


Des nuages montaient et dans une heure ou deux il y 
aurait probablement un orage. 


C'était une psychanalyste diplômée, qui travaillait dans 
une clinique importante. Elle était jeune, habillée d’une façon 
très actuelle, sa jupe bien au-dessus du genou ; elle semblait 
sous le coup d’une grande tension et l’on voyait qu’elle était 
très troublée. À table elle parla beaucoup et sans nécessité, 
exprimant fortement ce qu’elle pensait et sans jamais, 
apparemment, regarder par la fenêtre les fleurs, l'effet de la 
brise sur les feuilles, ou le grand et lourd eucalyptus que 
balançait le vent. Elle déjeuna sans avoir l’air d'y penser, sans 
s'intéresser à ce qu’elle mangeait. 


Dans la chambre voisine, elle dit : « Nous, analystes, aidons 
des malades à s'adapter à une société plus malade qu'eux, et 
parfois, très rarement peut-être, nous y parvenons. Mais en 
fait, tout succès est l’œuvre de la nature elle-même. J’ai 
analysé beaucoup de personnes. Je n’aime pas ce que je fais, 
mais je dois gagner ma vie et il y a tant de malades. Je ne 
pense pas qu’on puisse vraiment les aider, bien que nous 
expérimentions tout le temps de nouvelles drogues, des 
médicaments et des théories. Mais en dehors de mes soins aux 
malades, je lutte moi-même pour être différente — différente 
de la moyenne des gens. » 


Dans votre lutte pour être différente des autres, n’êtes- 
vous pas exactement comme eux ? Et pourquoi tous ces 
efforts ? 


« Si je ne réagissais pas, si je ne luttais pas, je serais 
comme n'importe quelle ménagère. Je veux être différente, et 


c’est pour cela que je ne veux pas me marier. Mais je suis dans 
un état de grande solitude, et c’est ce qui m’a poussée à 
travailler. » 


Et cette solitude vous conduit graduellement au suicide, 
n'est-ce pas ? 


Elle acquiesça, presque en larmes. 


Tout le mouvement de la conscience ne conduit-il pas à 
l'isolement, à la peur, à cette lutte incessante pour se 
modifier ? Tout cela fait partie du désir profond que l’on a de 
s’accomplir, de s'identifier à quelque chose ou même de 
s'identifier à ce que l’on est. La plupart des analystes ont des 
maîtres dont ils adoptent les théories ou les méthodes en y 
introduisant à peine quelques modifications ou adjonctions. 


« J’appartiens à la nouvelle école ; nous abordons la réalité 
dans ce qu’elle a d’actuel, sans y introduire de symboles. Nous 
ne tenons plus compte des anciens maîtres et de leurs 
symboles, nous voyons l'être humain tel qu’il est. Toutefois 
cette optique est en voie de devenir une autre école — mais je 
ne suis pas ici pour une discussion sur les différentes écoles de 
psychanalyse, leurs théories et leurs maîtres. Je désire parler 
de moi-même, car je ne sais quoi faire. » 


N’êtes-vous pas aussi malade que les patients que vous 
essayez de soigner ? N’êtes-vous pas un élément d’une société 
plus désorientée et plus malade peut-être que vous-même ? 
Votre quête est donc fondamentale, n’est-ce pas ? 


Vous êtes le résultat de l’énorme poids du monde, 
surchargé de sa culture et de ses religions, et ce poids vous 
entraîne matériellement et intérieurement. Vous devez soit 
faire la paix avec la société, ce qui veut dire accepter ses 
maladies et vivre avec, soit la rejeter tout entière et trouver 
une autre façon de vivre. Mais vous ne pouvez pas trouver un 
nouveau mode d’existence sans abandonner l’ancien. 


Ce que vous voulez en réalité c’est une sécurité, n’est-ce 
pas ? C’est en cela que consistent toutes les quêtes de la 
pensée : être différent des autres, être plus habile, plus vif, 
plus ingénieux. En ce processus, ce que vous recherchez, n’est- 
ce pas, c’est une sécurité profonde. Mais cela existe-t-il ? La 
sécurité est la négation de l’ordre. Il n’y a aucune sécurité dans 
les relations humaines, dans les croyances, dans l’action, et 
parce qu’on est à sa recherche, on est une cause de désordre. 
La sécurité engendre le désordre et lorsqu'on devient 
conscient de ce désordre qui s’amplifie en soi-même, on veut y 
mettre fin. 


Dans le champ de la conscience à l’intérieur de ses 
frontières, étendues ou étroites, la pensée s'efforce tout le 
temps de trouver un abri sûr. Ainsi la pensée crée du 
désordre ; l’ordre ne s'établit jamais par l'effet de la pensée. 
C’est le désordre qui doit prendre fin ; alors apparaît l’ordre. 
L'amour n’est pas dans les régions de la pensée. De même que 
la beauté, il n’est pas à la portée de la brosse du peintre. On 
doit abandonner la totalité du désordre que l’on a en soi. 


Elle devint très silencieuse et se retira en elle-même. Il lui 
était difficile de contrôler les larmes qui lui coulaient sur les 
joues. 
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Le sommeil est aussi important que l’état de veille, et 
peut-être plus. Si pendant la journée l'esprit est attentif, 
ramassé en lui-même, en train d'observer les mouvements 
extérieurs et intérieurs de la vie, de nuit la méditation 
survient comme une bénédiction. L'esprit se réveille et de la 
profondeur du silence monte l’enchantement de la méditation, 
qu'aucune imagination, qu'aucun fantasme ne peut jamais 
produire. Cette méditation vient sans jamais être invitée ; elle 
surgit de la tranquillité de la conscience, non pas de l’intérieur 
de la conscience mais du dehors, non à l’intérieur du cercle de 
la pensée, mais hors de l'atteinte de la pensée. On n’en garde 
donc aucune mémoire, car un souvenir appartient toujours au 
passé, et la méditation n’est pas la résurrection d’un passé. 
Elle se produit par la plénitude du cœur et non par l'éclat et la 
capacité de l'intelligence. Elle peut se produire nuit après nuit 
mais chaque fois, si vous êtes ainsi béni, elle est neuve — non 
pas neuve en tant qu’elle serait différente du connu, mais 
neuve sans l'arrière-plan du connu, neuve dans sa diversité et 
dans son invariable variation. Ainsi le sommeil acquiert une 
importance extraordinaire. Ce n’est pas le sommeil de 
l'épuisement, ou le sommeil que provoquent les drogues, les 
satisfactions corporelles, c’est un sommeil aussi léger et aérien 
que le corps est sensible. Et le corps est sensibilisé par sa 
propre vigilance. Parfois la méditation est aussi légère qu’une 
brise qui passe ; d’autres fois sa profondeur est au-delà de 
toute mesure. Mais si l'esprit s’accroche à l’une ou l’autre de 
ses apparitions et en garde le souvenir afin de s’y complaire, 
l’'extase disparaît. Il est important de ne jamais s’en saisir et 
de n’avoir pas le désir de s’en emparer. L'action possessive ne 
doit jamais intervenir dans la méditation, car la méditation n’a 


ni racines ni aucune substance accessible à l'esprit. 


L'autre jour nous remontions la profonde gorge creusée 
dans l'ombre des montagnes arides qui la bordaient des deux 
côtés ; elle était pleine d'oiseaux, d'insectes, et de la paisible 
activité de petits animaux. Vous grimpiez de plus en plus haut 
sur ses pentes douces, jusqu’à une très grande hauteur, et de 
là vous observiez toutes les collines et les montagnes 
environnantes, éclairées par le soleil couchant. Elles avaient 
l'air d’être éclairées par dedans, de façon à ne jamais 
s’éteindre. Mais pendant que vous l’observiez, la lumière 
baissait et à l’ouest l'étoile du soir devenait de plus en plus 
brillante. C'était une belle soirée et, en quelque sorte, vous 
sentiez que tout l'univers était là, auprès de vous, et une 
étrange quiétude vous entourait. 


Nous n’avons aucune lumière en nous : nous avons la 
lumière artificielle des autres ; la lumière du savoir, la lumière 
que peuvent émettre le talent et les capacités. Toutes ces 
lumières-là s’éteignent et deviennent douleur. La lumière de la 
pensée devient sa propre ombre. Mais la lumière qui ne vacille 
jamais (ce profond rayonnement intérieur qui ne se trouve pas 
sur la place du marché) ne peut pas être exposée à autrui. 
Vous ne pouvez pas la voir, vous ne pouvez pas la cultiver, 
vous ne pouvez absolument pas l’imaginer ou spéculer à son 
sujet, car elle est hors de l’atteinte de la conscience. 


C'était un moine assez connu, qui avait vécu dans un 
monastère et aussi dans la solitude, très sincère dans sa 
recherche. 


« Ce que vous dites de la méditation me semble vrai : elle 
est hors d'atteinte. Cela veut dire, n’est-ce pas, que l’on ne doit 
ni la rechercher, ni la désirer, ni faire aucun geste en manière 
d'approche, tel que prendre une posture particulière ou se 
comporter par rapport à la vie ou envers soi-même d’une 
façon déterminée. Mais alors que doit-on faire ? À quoi 
pourraient servir des mots, quels qu’ils soient ? » 


Votre recherche émane de votre vide intérieur. Vous 
quêtez soit pour remplir ce vide, soit pour vous en évader. Ce 
mouvement vers l'extérieur provenant d’une pauvreté 
intérieure est conceptuel, spéculatif, dualiste. C’est un conflit, 
et ilest sans fin. Donc, ne quêtez pas ! Cependant l'énergie qui 
sollicitait vers le dehors se retournerait alors vers le dedans, 
toujours à la recherche de quelque chose qu’elle appelleraït 
maintenant vie intérieure. Les deux mouvements sont 
essentiellement identiques. Les deux doivent s'arrêter. 


« Nous demandez-vous de nous contenter simplement de 
ce vide ? » 


Certainement pas. 


« Alors le vide demeure et une sorte de désespoir 
s’installe. Le désespoir s’intensifie lorsqu'on n’est même plus 
autorisé à chercher ! » 


Est-ce désespérant de voir que le mouvement vers 
l'extérieur et le mouvement vers l’intérieur ne signifient rien ? 
Est-ce se contenter de ce qui est ? Est-ce accepter ce vide ? Si 
vous voyez que ce n’est rien de tout cela, vous avez rejeté les 
deux mouvements et il n’est plus question d'accepter le vide. 
Vous avez nié le mouvement de la conscience mise en face de 
ce vide. Alors c’est l’esprit lui-même qui est vide, car le 
mouvement était la conscience elle-même. Lorsque l'esprit 
s’est retiré de tout mouvement, il n’y a plus d’entité pour le 
remettre en activité. Laissez-le demeurer vide. Qu'il soit vide. 


L'esprit s’est purgé du passé, du futur et du présent ; il s’est 
purgé du devenir, et le devenir est le temps. Alors il n'y a plus 
de temps, il n’y a plus de mesure. Et cela, est-ce un vide ? 


« Cet état apparaît et disparaît souvent. Même si ce n’est 
pas le vide, ce n’est pas l’extase dont vous parlez. » 


Oubliez ce qui a été dit. Oubliez aussi cet état intermittent 
car s’il apparaît et disparaît c’est qu'il appartient au temps, il 
comporte un observateur qui dit : « Le voilà... il a disparu. » 
Cet observateur est celui qui mesure, compare, évalue, ce 
n’est donc pas le vide dont nous parlons. 


« Êtes-vous en train de m’anesthésier ? » Et il rit. 


Lorsqu'il n’y a ni mesure possible ni temps, existe-t-il une 
frontière ou un tracé autour d’un vide ? Il n’y a pas quelque 
chose dont on puisse dire que c’est un vide ou que ce n’est 
rien. Alors tout est en cela et rien n’est en cela. 


D 


Il avait plu assez abondamment cette nuit-là, et 
maintenant, tôt le matin, alors que vous vous leviez, il y avait 
un fort parfum de sumac, de sauge et de terre humide. C'était 
une terre rouge, et la terre rouge semble dégager une odeur 
plus forte que la terre brune. Le soleil était sur les collines. 
Elles avaient une couleur extraordinaire de terre de Sienne 
brûlée, et chaque arbre et chaque buisson scintillaient, lavés, 
nettoyés par la pluie de la nuit précédente, et tout éclatait de 
joie. Il n'avait pas plu depuis six ou huit mois, et vous pouvez 
imaginer combien la terre se réjouissait, et non seulement la 
terre, mais tout ce qu’elle portait — les arbres énormes, les 
hauts eucalyptus, les poivriers et les chênes verts. Les oiseaux 
semblaient chanter autrement, ce matin-là, et comme vous 
observiez les collines et les lointaines montagnes bleues, vous 
étiez en quelque sorte perdu en elles. Vous n’existiez pas plus 
que les personnes qui vous entouraient. Il n’y avait que cette 
beauté, cette immensité, rien que la terre qui s’étendait et 
s’élargissait. Ce matin-là les collines qui se prolongeaient lieue 
après lieue, dégageaient une tranquillité qui rencontrait votre 
propre calme. C'était comme une fusion de la terre et des 
cieux et l’extase était une bénédiction. 


Ce même soir, comme vous remontiez la gorge vers les 
collines, la terre rouge était humide sous vos pieds, douce, 
soumise et pleine de promesses. Vous grimpiez la pente 
abrupte pendant des kilomètres, puis vous redescendiez 
brusquement. À un tournant vous rencontriez ce silence total 
qui déjà se posait sur vous, et comme vous entriez dans la 
vallée profonde il devenait encore plus pénétrant, plus 
pressant, plus insistant. Il n’y avait pas de pensée : rien que le 


silence. Comme vous descendiez il sembla couvrir toute la 
terre, et c'était surprenant à quel point chaque oiseau et 
chaque arbre devenaient immobiles. Il n’y avait aucune brise 
parmi les arbres : avec l'obscurité ils se retiraient dans leur 
solitude. Ils vous donnaient l’étrange impression de vous 
accueillir pendant la journée et maintenant avec leurs formes 
fantastiques, ils étaient distants, comme s'ils s’isolaient, 
comme s'ils se tenaient à l'écart. Trois chasseurs passèrent par 
là, avec leurs arcs puissants et leurs flèches, des lampes 
électriques fixées sur le front. Ils étaient venus pour tuer les 
oiseaux de nuit et semblaient totalement imperméables à la 
beauté et au silence qui les entouraient. Ils n'étaient occupés 
qu’à tuer et tout avait l’air de les observer avec horreur et 
beaucoup de pitié. 


Ce matin-là un groupe de jeunes était venu à la maison : 
environ une trentaine d'étudiants, de plusieurs universités. Ils 
avaient grandi dans ce climat et étaient hauts de taille, 
robustes, bien nourris et enthousiastes. Seuls un ou deux 
s’assirent sur des chaises. Pour la plupart nous étions par 
terre, où les filles avec leurs minijupes étaient mal à leur aise. 
Un des garçons parla, les lèvres tremblantes, la tête penchée. 


« Je veux vivre une autre sorte de vie. Je ne veux pas être 
victime de ces excès sexuels, des drogues, de toute cette 
cohue. Je veux vivre en dehors du monde et pourtant j'y suis 
pris. J'ai des rapports sexuels et le lendemain je suis 
complètement déprimé. Je sais que je veux une vie paisible et 
de l'amour dans mon cœur, mais je suis déchiré par mes 
pulsions, par le harcèlement de la société dans laquelle je vis. 
Je veux suivre mes instincts et pourtant je me rebelle contre 
eux. Je veux monter sur la montagne et pourtant je ne fais que 
retomber dans la vallée, car c’est là qu'est ma vie. Je ne sais 


que faire. Je suis écœuré de tout. Mes parents ne peuvent pas 
m'aider, pas plus que mes professeurs, avec qui, parfois, 
j'essaie de discuter de ces questions. Ils sont dans la même 
confusion et la même détresse que moi, et en fait, davantage, 
car ils sont bien plus âgés que moi. » 


Ce qui est important c’est de ne pas aboutir à une 
conclusion, ou à une décision concernant la question sexuelle, 
de ne pas être pris dans le piège intellectuel des idéologies. 
Examinons tout le tableau de notre existence. Le moine fait 
vœu de célibat parce qu’il croit que pour gagner le paradis il 
faut éviter le contact avec les femmes ; mais le restant de sa 
vie il lutte contre ses exigences physiques ; il est en conflit 
avec le ciel et la terre et passe tous les jours qui lui restent 
dans les ténèbres, à la recherche de la lumière. Chacun de nous 
est victime de cette bataille idéologique, tout comme le moine, 
brûlant des désirs et essayant de les refouler pour la promesse 
d’un paradis. Nous avons un corps physique et il a ses désirs. 
Ils sont avivés et influencés par la société dans laquelle nous 
vivons, par la publicité, par des filles à moitié nues, par l'accent 
mis sur les divertissements, les amusements, les distractions 
et par la morale de la société, la morale de l’ordre social, qui 
est désordre et immoralité Nous sommes stimulés 
physiquement par des aliments de plus en plus abondants et 
savoureux, par des boissons, par la télévision. Toute 
l'existence moderne attire l'attention sur le sexe. Vous êtes 
stimulés de toutes les façons — par des livres, par la parole, et 
par une société qui permet tout. C’est cela, votre entourage, 
fermer les yeux ne sert à rien. Il faut avoir une vue 
d'ensemble de tout ce mode de vie, de ses croyances, de ses 
divisions absurdes. Il faut comprendre qu’une vie passée dans 
un bureau ou une usine manque totalement de sens, et que la 
fin de toute cette confusion est la mort. Il vous faut voir cette 
confusion très clairement. 


Regardez hors de la fenêtre, maintenant, et voyez ces 
merveilleuses montagnes lavées par la pluie de cette nuit, et 
cette extraordinaire lumière de Californie, qui n’existe nulle 
part ailleurs. Voyez la beauté de cette lumière sur ces collines. 
Vous pouvez humer l'air pur et le renouveau de la terre. Plus 
vous en serez conscient, plus vous serez sensible à cette 
immense, à cette incroyable lumière — et à sa beauté — mieux 
vous communierez avec elle et vos perceptions en seront 
aiguisées. Cela aussi appartient aux sens, tout comme voir une 
fille. Réagir à cette montagne avec vos sens et couper ce 
contact lorsque vous voyez une fille, c’est diviser la vie, et en 
cette division trouver la douleur et un conflit. Diviser la 
montagne en deux : d’une part le sommet, de l’autre la vallée, 
c’est créer une discorde. Mais si ce tiraillement se produit, ne 
cherchez pas à l’éviter, ou à vous en évader, et ne pensez pas 
pouvoir le supprimer en vous plongeant dans des plaisirs 
sexuels ou autres. Il faut le comprendre, ce qui ne veut pas 
dire végéter ou devenir bovin. 


Comprendre ce conflit c’est ne pas s’y enliser, ne pas lui 
permettre de vous dominer. Cela veut dire ne jamais rien nier, 
ne jamais s'arrêter à une conclusion, ne jamais s’inféoder à un 
principe qui déterminerait votre vie. La seule perception de ce 
tableau qui est ici déployé devant vous est déjà de 
l'intelligence. C’est cette intelligence qui agira, et non une 
conclusion, une décision, ou un principe idéologique. 


Nos corps ont été insensibilisés, de même que nos esprits 
et nos cœurs, par notre habitude de nous conformer aux 
modèles qu’impose la société, laquelle insensibilise les cœurs. 
Elle nous oblige à participer à des guerres ; elle détruit notre 
beauté, notre tendresse et notre joie. L'observation de tout ce 
tableau, non verbale ou intellectuelle, mais réelle, rendra nos 
corps et nos esprits intensément sensibles. Les corps exigeront 
les aliments qui leur conviendront, les esprits ne tomberont 


pas dans le piège des mots, des symboles, ou des platitudes de 
la pensée. Nous saurons alors comment vivre à la fois dans la 
vallée et au sommet de la montagne. Entre une région et 
l’autre, il n’y aura pas de division, pas de contradiction. 


EN EUROPE 


La méditation est un mouvement attentif. L’attention n’est 
pas un achèvement et n’est pas personnelle. L'élément 
personnel n'intervient que lorsqu’existe un observateur en 
tant que centre et qui, de ce centre, réfléchit ou domine. Tout 
ce à quoi il parvient est fragmentaire et limité : l’attention n’a 
pas de frontières, pas de ligne de démarcation à franchir ; c’est 
une clarté purifiée de toute pensée. La pensée ne peut jamais 
atteindre cette clarté, car elle a ses racines dans le passé 
mort ; penser est donc une action dans les ténèbres. En être 
conscient c’est être attentif. Mais cette prise de conscience 
n'est pas une méthode pour parvenir à l'attention. Ce 
qu'enseigne une méthode est toujours dans le champ de la 
pensée et de ce fait, peut être contrôlé ou modifié. C’est donc 
une inattention. L’attention consiste à s’en rendre compte. La 
méditation n’est pas un processus intellectuel appartenant au 
champ de la pensée : elle consiste à se libérer de la pensée en 
un mouvement extatique de vérité. 


Il neigeait ce matin-là. Un vent piquant soufflait et 
l'agitation des arbres était un appel au printemps. Dans cette 
lumière, les troncs des grands hêtres et des ormes étaient de 
ce curieux gris-Vvert que l’on découvre dans les vieux 
morceaux de bois mort lorsque la terre est molle et couverte 
de feuilles d'automne. En se promenant parmi ces arbres, on 
était conscient de la nature intrinsèque du bois — non pas en 
tant qu’arbres individuels, chacun ayant sa propre silhouette 
et ses formes — mais plutôt de la qualité commune à tous les 
arbres. 


Le soleil surgit soudain, dans un vaste ciel bleu vers l’est et 
un ciel sombre, lourdement chargé à l’ouest. À ce moment-là 
de lumière solaire, le printemps émergea. En ce paisible silence 
d’une journée de printemps, vous sentiez la beauté de la terre, 
l'unité de la terre et de tout ce qu’elle porte. Il n’y avait pas de 
séparation entre vous et l’arbre, et les étonnantes variations 
de couleurs lumineuses sur le houx. Vous, l'observateur, 
n’étiez plus là, de sorte que la division espace-temps avait 
cessé d’être. 


Il dit qu’il avait l'esprit religieux. Il n’adhérait à aucune 
organisation et ne croyait à aucun dogme, mais il sentait 
l'appel de la religion. Il avait, bien sûr, passé par toutes les 
phases de consultations auprès de divers chefs religieux et en 
était revenu assez désespéré, mais sans cynisme, cependant. Il 
n'avait toujours pas trouvé la félicité qu’il recherchait. Il avait 
été professeur dans une université et avait abandonné son 
poste afin de vivre une vie de méditation et de quête 
spirituelle. 


« Sachez, dit-il, que je suis tout le temps conscient de la 
fragmentation de la vie. Je ne suis, moi-même, qu’un fragment 
de cette vie : brisé, isolé, je lutte sans cesse pour devenir le 
tout, pour faire partie intégralement de cet univers. J’ai essayé 
de trouver mon identité, car la société moderne détruit toute 
identité. Je me demande s’il existe un moyen de se dégager de 
cette division et d'entrer dans ce qui ne peut être ni divisé ni 
séparé. » 


Nous avons divisé la vie en tant que famille et 
communauté, famille et nation, famille et travail, vie politique 
et vie religieuse, paix et guerre, ordre et désordre — une 
incessante division d’opposés. Nous marchons le long de ce 


couloir, essayant d'établir une harmonie entre l'esprit et le 
cœur, un équilibre entre l’amour et la convoitise. Nous ne le 
savons que trop, tout en essayant de trouver un accord d’une 
sorte entre ces contraires. 


Quelle est la cause de ces divisions ? Car, de toute évidence 
elles existent — les contrastes noir et blanc, homme et femme, 
etc. Quelle est l’origine, l'essence de cette fragmentation ? 
Tant que nous ne l’avons pas trouvée, cette dualité est 
inévitable. D’après vous, quelle est la racine de cette cause ? 


« Je peux trouver beaucoup de raisons à cette division qui, 
apparemment, n’a pas de fin, et décrire toutes les façons dont 
on a essayé de franchir le fossé des contraires. 
Intellectuellement, je peux exposer les raisons de cette 
division, mais cela ne nous mènerait nulle part. J’ai souvent 
joué à ce jeu, avec moi-même ou avec d’autres. J’ai essayé, par 
la méditation, par une application de ma volonté, de sentir 
l'unité de toute chose, d’être un avec le tout — maïs c’est une 
tentative infructueuse. » 


La simple découverte de la cause de la séparation ne la 
résout pas nécessairement. De même on peut connaître la 
cause de la peur, sans pour autant cesser d’avoir peur. 
L’exploration intellectuelle ne peut pas agir dans l’immédiat 
lorsque seule est en œuvre l’acuité de la pensée. La 
fragmentation moi — non-moi est évidemment la cause 
première de cette division, bien que le moi essaie de 
s'identifier au non-moi, qui pourrait être la femme, la famille, 
la communauté ou la formule « Dieu » élaborée par la pensée. 
Le moi fait des efforts incessants pour se trouver une identité, 
mais ce à quoi il s’identifie n’est jamais qu’un concept, une 
mémoire, une pensée structurée. 

Y a-t-il vraiment une dualité ? Oui, objectivement, telle 


que lumière et ombre ; mais psychologiquement ? Nous 
acceptons la dualité objective, cela est inhérent à notre 


conditionnement. Nous ne mettons jamais en doute ce 
conditionnement. Mais existe-t-il une division psychologique ? 
Seul existe ce qui est, non ce qui devrait être, lequel n’est 
qu'une division opérée par la pensée dans son rejet de la 
réalité (le ce qui est) ou dans son désir de la dominer. D’où la 
lutte entre l’actuel et l’abstraction. L’abstraction est un 
fantasme, un idéal romantique. L’actuel est ce qui est, et tout 
le reste est irréel. C’est l’irréel, non l'actuel, qui engendre la 
fragmentation. La douleur est l'actuel ; la non-douleur est le 
plaisir de la pensée qui introduit une division entre la douleur 
et l’état de non-douleur. La pensée est toujours séparatrice ; 
en elle est la division du temps, l’espace entre l'observateur et 
la chose observée. Seul existe ce qui est, et voir ce qui est sans 
pensée et sans observateur, c’est mettre fin à la 
fragmentation. 


La pensée n’est pas amour, mais en tant que plaisir elle 
encercle l'amour et introduit la douleur à l’intérieur de sa 
clôture. En la négation de ce qui n’est pas, ce qui est demeure. 
En la négation de ce qui n’est pas l'amour, émerge l’amour, où 
cessent le moi et le non-moi. 


L’épanouissement de la méditation est espace et 
innocence. Il n’y a pas d’innocence sans espace. L’innocence 
n’est pas un état infantile : on peut être à la fois physiquement 
mûr et innocent. Mais le vaste espace qui accompagne l'amour 
ne peut pas se produire tant que le psychisme n’est pas libéré 
des nombreuses cicatrices de l'expérience. Ces cicatrices 
empêchent l'esprit d’être innocent. La méditation consiste à 
libérer l'esprit de la constante pression de l'expérience. 


À l'instant précis où le soleil se couche, un calme étrange se 
produit et vous avez le sentiment que tout prend fin autour de 
vous, cependant que l’autobus et le taxi continuent leur course 
et que le bruit du trafic ne diminue pas. C’est comme si dans 
tout l’univers chaque chose se retirait en elle-même. Vous 
avez déjà eu parfois, cette impression. Souvent elle se produit 
à l’improviste ; une étrange paix immobile semble descendre 
des cieux et recouvrir la terre. C’est une bénédiction et la 
beauté du soir, grâce à elle, n’a plus de limites. La route 
luisante après la pluie, les voitures qui stationnent, le parc 
déserté, en font partie ; et le rire du couple qui passe ne 
trouble en aucune façon la paix du soir. 


Les arbres nus, noiïrs contre le ciel, avec leurs branches 
délicates, attendaient le printemps qui, juste au tournant du 
chemin, se hâtait vers eux. Il y avait déjà de la nouvelle herbe 
et les arbres fruitiers étaient en fleurs. La campagne se 
ranimait tout doucement et du haut de la colline vous pouviez 
voir la ville et ses nombreuses, nombreuses coupoles, l’une 


d'elles plus orgueilleuse et plus haute que toutes les autres. 
Vous pouviez voir le sommet plat des pins et la lumière du soir 
sur les nuages qui empilaient au-dessus des collines, par 
couches successives, leurs formes fantastiques, châteaux tels 
que les hommes n’en construisirent jamais. On y voyait des 
gorges profondes et des pics sublimes. Tous ces nuages étaient 
éclairés d’une lueur rouge sombre et certains d’entre eux 
semblaient être incandescents, non par le soleil mais en eux- 
mêmes. 


Ces nuages ne constituaient pas l’espace, ils étaient inclus 
en lui qui semblait s’étendre à l'infini, d’éternité en éternité. 


Un merle chantait dans un buisson voisin, et ce fut une 
pérennité de bénédiction. 


Ils étaient trois ou quatre, venus avec leurs femmes, et 
nous nous assîmes par terre. À ce niveau les fenêtres étaient 
trop hautes pour que l’on puisse voir le jardin ou le mur d’en 
face. Ils exerçaient tous des professions libérales. L’un déclara 
être un scientifique, un autre un mathématicien, un autre un 
ingénieur ; c’étaient des spécialistes qui ne débordaient pas 
au-delà de leurs limites — ainsi que le fait un fleuve après de 
grosses pluies. C’est le débordement qui enrichit le sol. 


L’ingénieur demanda : « Vous avez souvent parlé d'espace 
et cela nous intéresse de savoir ce que vous entendez par ce 
mot. Un pont se situe dans l’espace qui sépare deux rives ou 
deux collines. L’espace est formé par un barrage rempli d’eau. 
Il y a un espace entre nous et l’univers en expansion. Il y a un 
espace entre vous et moi. Est-ce cela que vous voulez dire ? » 


Les autres appuyèrent la question. Ils devaient en avoir 
parlé avant de venir. L’un dit : « Je pourrais exprimer cela 
autrement, en termes plus scientifiques, mais cela reviendrait 


à peu près au même. » 


Il y a l’espace qui divise et enclôt et il y a un espace illimité. 
L'espace entre un homme et un homme, en lequel germe la 
discorde, est l’espace limité des divisions. Il y a une division 
entre vous, tels que vous êtes, et l’image que vous vous faites 
de vous-mêmes. Il y a une division entre vous et vos femmes. 
Il y a une division entre ce que vous êtes et ce que vous croyez 
devoir être idéalement. Il y a l'intervalle entre colline et 
colline. Il y a la beauté d’un espace qui n’a pas de limites de 
temps, qui n’a pas de lignes de démarcation. 


Existe-t-il un espace entre pensée et pensée ? Entre des 
souvenirs ? Entre une action et l’autre ? Ou n’existe-t-il aucun 
espace entre pensée et pensée ? Entre raison et raison ? Entre 
une bonne et une mauvaise santé — une cause devenant l'effet 
et l'effet devenant la cause ? 


S'il y avait une solution de continuité entre pensée et 
pensée, la pensée serait toujours neuve, mais parce qu’il n’y a 
pas d’interruptions, pas d’espaces, toute pensée est vieille. 
Peut-être ne vous rendez-vous pas compte qu’une pensée se 
prolonge ; vous pouvez la reprendre une semaine après l'avoir 
laissée de côté, mais pendant ce temps elle n’avait pas cessé 
d’être active à l’intérieur de ses anciennes limites. 


Ainsi, l’ensemble de la conscience — comprenant le 
conscient et l'inconscient (un mot malheureux que nous 
sommes obligés d'employer) est inclus dans l’espace limité, 
étroit, d’une tradition, d’une culture, de coutumes, de 
souvenirs. La technologie peut vous conduire jusqu’à la lune et 
vous pouvez construire un pont en courbe au-dessus d’un 
ravin. Vous pouvez aussi introduire un peu d'ordre dans 
l’espace limité d’une société, mais cela encore engendrera du 
désordre. 


L'espace n'existe pas seulement au-delà des quatre murs 


de cette chambre ; il y a aussi l’espace que délimite la pièce. Il 
y a un espace qui enclôt la sphère que l’observateur crée 
autour de lui-même, et de l’intérieur de laquelle il regarde 
l’objet observé — lequel aussi crée une sphère autour de lui- 
même. 


Lorsque l'observateur, la nuit, contemple les étoiles son 
espace est limité. Il peut, au moyen d’un télescope, voir à des 
milliers d’années-lumière mais il est l'artisan de cet espace, 
lequel est, par conséquent limité. La mesure entre 
l'observateur et l’observé est à la fois l’espace et le temps qu’il 
faut pour le parcourir. 


Il n’y a pas que l’espace physique. Il y a une dimension 
psychologique où s’abrite la pensée en termes d'hier, 
d'aujourd'hui, de demain. Tant qu’existe un observateur, 
l’espace est la cour étroite d’une prison, où n’existe aucune 
liberté. 


« Mais nous voudrions vous demander si c’est un espace 
sans observateur que vous essayez de décrire. Cela semble 
absolument impossible, ou peut-être n'est-ce que de 
l'imagination de votre part. » 


La liberté, Monsieur, n’est pas à l’intérieur de la prison, 
quels que soient son confort et ses décorations. Si l’on 
entreprend un dialogue avec la liberté, cela ne peut pas se 
passer à l’intérieur des territoires de la mémoire, de la 
connaissance, de l’expérience. La liberté veut que vous 
démolissiez les murs de la prison malgré le plaisir que peuvent 
vous donner un désordre limité, un esclavage limité, le labeur 
dans la servitude. 


La liberté n’est pas relative ; elle est ou elle n’est pas. Si 
elle n’est pas en vous, vous devez accepter une vie étroite, 
limitée, avec ses conflits, ses douleurs, ses souffrances et vous 
contenter d'y introduire ici et là quelques petites 


modifications. 


La liberté est l’espace infini. Le manque d'espace engendre 
la violence, celle du déprédateur ou de l’oiseau qui revendique 
son espace, son territoire pour lequel il combat. Cette violence 
peut être relative du fait de la législation et de la police, de 
même que l’espace limité qu’exigent ces déprédateurs et ces 
oiseaux, et pour lequel ils se battent, n’appelle qu’une violence 
limitée. Un espace trop restreint entre l’homme et l’homme 
engendre nécessairement l'agressivité. 


« Etes-vous en train de nous dire, Monsieur, que l’homme 
sera toujours en conflit avec lui-même et avec le monde, tant 
qu’il vivra dans une sphère créée par lui ? » 


Oui, Monsieur. Nous arrivons donc à la racine du problème 
de la liberté. Dans la culture étroite de la société il n’y a pas de 
liberté, et à cause de cela il y a du désordre. Vivant au sein de 
ce désordre, l’homme cherche sa liberté dans des idéologies, 
dans des théories, dans ce qu’il appelle Dieu. Ces évasions ne le 
libèrent pas. Elles constituent — nous y revoici — la cour de la 
prison, qui sépare l’homme de l’homme. La pensée qui s’est 
elle-même conditionnée de la sorte peut-elle parvenir à sa 
propre fin, briser cette structure et se transcender elle- 
même ? Évidemment pas. C’est le premier point à élucider. 
L’intellect ne peut absolument pas construire un pont entre 
lui-même et la liberté. La pensée, qui est une réaction de la 
mémoire, de l'expérience et du savoir, est toujours vieille, ainsi 
que l’est l’intellect, et ce qui est vieux ne peut pas construire 
un pont vers ce qui est neuf. La pensée est essentiellement 
l'observateur avec ses préjugés, ses peurs et ses angoisses et 
parce qu’il est isolé, cette pensée-image l'entoure d’une 
sphère. Ainsi se produit une distance entre l'observateur et 
l’'observé. L’observateur essaie de définir cette distance afin de 
l’établir et il en résulte un conflit et de la violence. 


Il ny a rien de fantaisiste dans cette description. 


L’imagination, sous n'importe quelle forme, détruit la vérité. 
La liberté est au-delà de la pensée ; elle est un espace infini 
non créé par l'observateur. Rencontrer cette liberté c’est 
méditer. 


Il n’y a pas d'espace sans silence et le silence ne peut pas 
être construit par le temps, c’est-à-dire par la pensée. Le 
temps ne conférera jamais la liberté ; l’ordre n’est possible que 
lorsque le cœur n’est pas submergé par des mots. 
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Un esprit méditatif est silencieux. Ce n’est pas un silence 
que la pensée puisse concevoir ; ce n’est pas le silence d’un soir 
tranquille ; c’est le silence total qui se produit lorsque s’arrête 
la pensée, avec toutes ses images, ses mots, ses perceptions. 
Cet esprit méditatif est l'esprit religieux — celui dont la religion 
n’est pas atteinte par les églises, les temples et leurs chants. 


L'esprit religieux est l'explosion de l’amour. Cet amour-là 
ne connaît pas de séparation. Pour lui, le lointain est tout près. 
En lui il n’y a ni l'individu ni le nombre mais plutôt un état 
dans lequel il n’y a pas de vision. De même que la beauté, il 
n'appartient pas au monde mesurable des mots. L'esprit 
méditatif ne puise son action qu’en ce silence. 


Il avait plu la veille et le soir le ciel avait été très nuageux. 
Au loin, les collines étaient couvertes de jolis nuages lumineux 
qui changeaient de forme pendant que vous les observiez. 


Le soleil couchant, avec sa lumière dorée, ne frappait qu’un 
ou deux amoncellements de nuages, qui semblaient aussi 
solides que les sombres cyprès. Comme vous les regardiez, 
vous deveniez tout naturellement silencieux. Le vaste espace 
et l'arbre solitaire sur la colline, la coupole lointaine et le 
bavardage qui vous entourait — tout faisait partie de ce silence. 
Vous saviez que le lendemain matin il ferait un temps 
délicieux, parce que le coucher de soleil était rouge. Et il était 
ravissant. Il n’y avait plus un seul nuage et le ciel était très 
bleu. Les fleurs jaunes, l'arbre couvert de fleurs blanches 
contre la haie sombre des cyprès et un parfum de printemps 


remplissaient les terres. La rosée était sur l’herbe et, tout 
doucement le printemps émergeait des ténèbres. 


Il dit qu’il venait de perdre son fils, lequel avait eu un 
excellent emploi et serait devenu un des directeurs d’une 
société importante. Il était encore sous le choc de son malheur, 
mais il avait une grande emprise sur lui-même. Il n’était pas 
de ceux qui pleurent — les larmes ne lui venaient pas 
facilement. Il avait été entraîné toute sa vie à travailler 
assidûment à des problèmes matériels, relevant d’une 
technologie concrète. Ce n’était pas un imaginatif et les subtils 
et complexes problèmes psychologiques de la vie l'avaient à 
peine effleuré. 


Il n’admettait pas la mort récente de son fils en tant que 
choc. Il dit : « C’est un triste événement. » 


Pour sa femme et ses enfants, cette tristesse était affreuse. 
« Comment leur expliquer la fin de la douleur, dont vous avez 
parlé ? En ce qui me concerne, je l'ai étudiée et peut-être puis- 
je la comprendre, mais que peuvent faire ceux qui y sont 
plongés ? » 

La douleur est en chaque maison, à chaque coin de rue. 
Tout être humain connaît cette grande détresse, due à tant 
d'incidents et d’accidents. La douleur est comme une vague 
sans fin qui déferle sur l’homme jusqu’à presque le noyer, et la 
pitié qu’elle provoque engendre l’amertume et le cynisme. 


Cette douleur est-elle pour votre fils, ou pour vous-même, 
ou pour la disparition de votre prolongement en votre fils ? 
Est-ce la douleur de vous prendre en pitié ? Ou une douleur 
parce que ce fils promettait tellement, du point de vue du 
monde ? 


S’il s’agit d’une commisération que l’on éprouve pour soi- 
même, ce sentiment égocentrique, ce facteur d’isolement dans 
la vie (qui existe malgré une apparence de relations) doit 
inévitablement être une cause de douleur. Ce processus 
d'isolement, cette active préoccupation de soi-même dans la 
vie quotidienne, cette ambition, cette insistance sur 
l'importance que l’on se donne, cette façon de vivre en se 
séparant des autres, que l’on en soit conscient ou non, doit 
plonger dans une solitude dont on essaie de s'évader par 
différents moyens. La compassion que l’on éprouve pour soi- 
même est la souffrance de la solitude et c’est cette souffrance 
qu’on appelle la douleur. 


Il y a aussi la douleur de l'ignorance — non de l'ignorance 
due à un manque de lectures, de connaissances techniques, 
d'expérience, mais de celle que nous avons acceptée en tant 
que durée, en tant qu'évolution de ce qui est vers ce qui 
devrait être, en tant qu'acceptation de l'autorité et de sa 
violence ; c’est l'ignorance inhérente au conformisme avec ses 
dangers et ses angoisses, l’ignorance qui consiste à ne pas 
connaître toute la structure de soi-même. Telle est la douleur 
que l’homme a répandue partout où il a été. 


Nous devons donc être clairs sur ce que nous appelons 
douleur — la douleur étant le chagrin, la perte de quelque chose 
qui nous était précieux, l'angoisse de l'incertitude ou la 
constante recherche d’une sécurité. Dans laquelle de ces 
douleurs êtes-vous plongé ? Tant que cela ne sera pas clair il 
n’y aura pas de fin à la douleur. 


Cette clarté ne se trouve pas dans une explication verbale, 
elle ne peut pas se produire par une habile analyse 
intellectuelle. Vous devez être aussi conscient de ce qu’est 
votre souffrance, que vous l’êtes, sensoriellement, lorsque 
vous touchez cette fleur. 


Si vous ne comprenez pas tout le processus de la douleur, 


comment pouvez-vous y mettre fin ? Vous pouvez la fuir en 
allant au temple ou à l’église, ou en vous adonnant à la boisson 
— mais toutes les évasions, qu’elles soient Dieu ou le sexe, sont 
identiques, car elles ne résolvent pas la douleur. 


Vous devez donc dresser la carte de la douleur, en tracer 
chaque chemin, chaque route. Si vous permettez au temps de 
recouvrir cette carte, le temps intensifiera la brutalité de la 
douleur. Il vous faut voir la carte entière d’un seul coup d’œil — 
voir d’abord l’ensemble et ensuite les détails, non 
inversement. Lorsqu'on met fin à la douleur, le temps aussi 
prend fin. 


La pensée ne peut pas faire cesser la douleur. Lorsque le 
temps s'arrête, la pensée en tant que chemin de la douleur 
s'arrête aussi C’est la pensée et le temps qui divisent et 
séparent, et l'amour n’est ni pensée ni temporalité. 


Ne voyez pas la carte de la douleur avec les yeux de la 
mémoire. Écoutez tout ce qu’elle murmure ; soyez en elle, car 
vous êtes à la fois l'observateur et l’observé. Alors la douleur 
prendra fin. Il n’y a pas d’autre voie. 
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La méditation n’est jamais une prière. Les prières, les 
supplications, sont dictées par la commisération que l’on a 
pour soi-même. On prie lorsqu'on est en difficulté, lorsqu'on 
souffre. Mais lorsqu'on est heureux, joyeux, on ne supplie pas. 
Cette compassion envers soi-même, si profondément enfouie 
dans l’homme est la racine de son isolement. Se séparer des 
autres, ou se penser isolé, aller perpétuellement à la recherche 
d’une identification avec une totalité, c’est amplifier la division 
et la douleur. Du fond de cette confusion, on invoque le ciel, ou 
un conjoint, ou une divinité inventée. Cet appel peut attirer 
une réponse, mais cette réponse est l’écho, dans sa solitude, de 
la compassion que l’on a pour soi-même. 


La répétition de mots, de prières, vous met dans un état 
d’auto-hypnose, vous enferme en vous-même, vous détruit. 
L’isolement de la pensée est toujours dans le champ du connu, 
et la réponse à la prière est la réponse du connu. 


La méditation est fort éloignée de tout cela. La pensée ne 
peut pas pénétrer dans son champ qui ne comporte pas de 
séparation, donc pas d'identité. La méditation est à ciel ouvert, 
les secrets n’y ont aucune place. Tout y est exposé, tout y est 
clair ; alors la beauté de l'amour est. 


C'était le début d’une matinée de printemps, avec 
quelques nuages floconneux, venant de l’ouest, qui se 
déplaçaient doucement dans le ciel bleu. Un coq commença à 
chanter, et il était étrange de l’entendre dans une ville 
populeuse. Il commençait tôt et pendant près de deux heures 


persistait à annoncer l’arrivée du jour. Les arbres étaient 
encore dénudés, mais quelques feuilles, fines et délicates, se 
détachaient sur le clair ciel matinal. 


Si vous vous teniez très tranquille, sans une seule pensée 
dans votre esprit, vous pouviez tout juste entendre le son 
grave d’une cloche de cathédrale. Cette cloche devait être très 
lointaine et dans les courts silences du chant du coq vous 
pouviez entendre ses ondes sonores venir vers vous et s’en 
aller au-delà de vous ; vous les chevauchiez presque, vous 
alliez au loin, vous disparaissiez dans les immensités. Le chant 
du coq et la sonorité profonde de la cloche lointaine avaient sur 
vous un effet étrange. Les bruits de la ville n’avaient pas 
encore commencé. Il n'y avait rien pour interrompre cette 
clarté sonore. Ce n'était pas avec les oreilles que vous 
l’entendiez, mais avec le cœur ; ce n’était pas avec une pensée 
qui connaissait « la cloche » et « le coq » : c'était un son pur. Il 
provenait du silence et votre cœur le saisissait et allait avec lui 
d’éternité en éternité. Ce n’était pas un son organisé comme 
l’est une musique ; ce n’était pas le son d’un silence entre deux 
notes ; ce n’était pas le son que l’on entend lorsqu'on a cessé 
de parler. Ces sons-là sont enregistrés par l'esprit ou par 
l'oreille. Ce qu’on entend avec le cœur remplit le monde et 
alors les yeux voient clairement. 


C'était une dame très jeune, d'aspect soigné, aux cheveux 
coupés courts et on la sentait fort capable de prendre les 
choses en main. D’après ce qu’elle disait elle n’avait aucune 
illusion sur elle-même. Elle avait des enfants et une vue assez 
sérieuse de l’existence. Peut-être y avait-il en elle un peu du 
romantisme de la jeunesse, mais pour elle l'Orient avait perdu 
(et c'était tant mieux) son auréole de mysticisme. Elle parlait 
simplement et sans hésitation. 


« Je crois m'être suicidée il y a bien longtemps, lorsqu'un 
certain événement s’est produit dans ma vie ; ma vie a cessé 
avec cet événement. Bien sûr, j'ai continué à me comporter 
comme par le passé auprès de mes enfants et en tout ce qui 
concerne la vie quotidienne. Mais j'ai cessé de vivre. » 


Ne pensez-vous pas que la plupart des personnes, le 
sachant ou ne le sachant pas, se suicident constamment ? La 
forme extrême de cet acte consiste à se jeter par la fenêtre. 
Mais il débute probablement, avec la première résistance et la 
première frustration. Nous construisons un mur autour de 
nous, derrière lequel nous menons notre vie isolée, bien que 
nous puissions avoir des maris, des femmes, des enfants. Cette 
vie en réclusion est une vie de suicide, et c’est en cela que 
consiste la morale des religions et des sociétés. Les actes qui 
séparent sont une chaîne continue qui conduit aux guerres et à 
la destruction de l'individu. La ségrégation est un suicide, aussi 
bien dans le cas d’un individu, que dans celui d’une 
communauté ou d’une nation. Chacun, dans sa vie, veut 
affirmer sa propre identité, son activité égocentrique ou un 
morne conformisme qui s’enferme en lui-même. Mais se 
laisser conduire par une croyance et par des dogmes est un 
acte de suicide. Avant l'événement que vous évoquez, vous 
aviez tout misé sur « l'unique » contre ce qui n’était pas lui : 
votre vie et ce qui l’'animait intérieurement. Mais lorsque 
l'unique est mort ou que le dieu a été détruit, votre vie s’en est 
allée avec lui et il ne vous est resté aucune raison de vivre. 
Vous pouvez, si vous êtes très habile, inventer une explication 
de l’existence — ce que les experts ont toujours fait — mais 
vous vouer à cette explication serait encore vous suicider. 
Tout engagement qui limite la liberté d’action est une 
destruction de soi-même, que ce soit au nom de Dieu, au nom 
du socialisme ou au nom de tout autre chose. 


Vous, Madame — et ceci n’est pas dit par cruauté —, avez 


cessé d’exister parce que vous n'avez pas pu obtenir ce que 
vous désiriez ; ou parce que cela vous a été retiré ; ou parce 
que vous vouliez passer par une certaine porte bien définie, 
qui était verrouillée. De même que vous vous enfermez en 
vous-même par la douleur et le plaisir, une acceptation ou un 
refus obstiné engendrent leurs propres ténèbres qui vous 
isolent. Nous ne vivons pas, nous ne faisons que nous suicider. 
Vivre commence lorsque l'acte du suicide n’est plus commis. 


« Je comprends ce que vous voulez dire et je vois ce que 
j'ai fait. Mais, maintenant, qu'y puis-je ? Comment revenir de 
ces longues années de mort ? » 


Vous ne pouvez pas revenir. Si vous reveniez, vous 
reviendriez à l’ancien conformisme et la douleur vous 
poursuivrait à la façon dont un nuage est poussé par le vent. 
La seule chose que vous puissiez faire c’est voir que mener sa 
propre vie en solitude, en secret, et désirer une continuité de 
plaisir — c’est inviter cette mort qu'est l'isolement. En 
l'isolement il n’y a pas d’amour. L’amour n’a pas d'identité. Le 
plaisir, et sa recherche construisent les murs qui vous 
enferment et vous séparent de tout ce qui n’est pas vous- 
même. Lorsqu'aucun engagement ne limite plus votre liberté, 
la mort n’est plus. La connaissance de soi est la porte ouverte. 


D 


La méditation est la fin du langage. Le silence ne peut pas 
être provoqué par la parole, le mot étant la pensée. L'action 
engendrée par le silence est totalement différente de celle que 
provoque le mot. La méditation consiste à libérer l'esprit de 
tout symbole, de toute image, de tout savoir. 


Ce matin-là les hauts peupliers, avec leurs récentes feuilles 
claires, jouaient sous la brise. C’était un matin de printemps et 
les collines étaient recouvertes d’amandiers, de cerisiers, de 
pommiers en fleurs. La terre entière paraissait être 
intensément vivante. Les cyprès étaient majestueux dans leur 
attitude réservée, mais les arbres fleuris se touchaient 
branche à branche et les rangées de peupliers projetaient des 
ombres dansantes. Auprès de la route coulait de l’eau qui plus 
tard deviendrait celle de la rivière. 


Il y avait un parfum dans l'air et chaque colline était 
différente de toutes les autres. Sur certaines d’entre elles 
étaient des maisons entourées d’oliviers. Des rangs de cyprès 
marquaient leurs chemins d'accès. La route serpentait sur ces 
douces collines. 


C'était une matinée étincelante, d’une intense beauté, et la 
puissante auto y avait sa place. Un ordre extraordinaire 
semblait régner, mais il y avait évidemment du désordre dans 
chaque maison, l’homme complotant contre l’homme, des 
enfants qui criaient ou riaient.… Toutes les misères 
s’allongeaient invisibles, de maison en maison. Le printemps, 
l'automne, l'hiver n’interrompaient jamais leur chaîne. 


Mais ce matin-là il y avait un renouveau. Ces tendres 
feuilles n’avaient jamais connu l'hiver, ni l'automne qui 
viendrait ; elles étaient vulnérables, donc innocentes. 


De la fenêtre on pouvait voir la vieille coupole de la 
cathédrale zébrée de marbres, et le campanile multicolore. À 
l'intérieur de l'édifice étaient les sombres symboles de la 
douleur et de l'espérance. Cette matinée était vraiment belle, 
mais curieusement on ne voyait que peu d’oiseaux car ici on 
les tuait par sport et leur chant était réduit au silence. 


C'était un artiste, un peintre. Il dit qu’il était doué pour son 
art, comme d’autres pour construire des ponts. Il avait des 
cheveux longs, des mains délicates, et était enfermé dans le 
rêve de son talent. Il lui arrivait d’en sortir, de parler, de 
s’expliquer, puis de rentrer dans sa coquille. Il dit que ses 
peintures se vendaient et qu’il avait eu plusieurs expositions 
individuelles. Il en était assez fier, et le ton de sa voix le disait. 


Il y a l’armée, avec ses propres murailles qui protègent ses 
intérêts ; et l’homme d’affaires enfermé dans du cristal et de 
l'acier ; et il y a la ménagère qui vaque aux soins de la maison, 
en attendant son mari et ses enfants. Il y a le gardien de 
musée, le chef d'orchestre, qui vivent, chacun à l’intérieur d’un 
fragment de vie, et chaque fragment devient 
extraordinairement important, n’a aucun lien avec les autres 
fragments, les contredit, a son propre honneur, sa dignité 
sociale, ses prophètes. Le fragment religieux n’a pas de lien 
avec celui de l'usine et celui-ci n’en a pas avec l'artiste ; le 
général est séparé des soldats, le laïc du clerc. La société est 
brisée en morceaux que l’homme de bonne volonté et le 
réformateur essaient de recoller. Mais à travers ces débris 
isolés, spécialisés, l’être humain poursuit ses occupations avec 


l'angoisse, l’appréhension et le sentiment de culpabilité qui 
sont nos véritables liens communs, en dehors de nos 
spécialisations. 


C’est en cette commune avidité, en cette haine, en cette 
agressivité que sont reliés les êtres humains, et cette violence 
bâtit la culture, la société où nous vivons. Ce sont les esprits et 
les cœurs qui divisent — il y a Dieu et la haine, l'amour et la 
violence, et en cette dualité toute la culture humaine se 
développe et se résout. 


L'unité des hommes ne réside dans aucune des structures 
que l'esprit humain a inventées. Coopérer n’est pas dans la 
nature de l’intellect. Il ne peut y avoir aucune unité entre 
l'amour et la haine et pourtant c’est ce que la pensée humaine 
essaie de trouver et d'établir. L’unité est totalement en dehors 
de cette sphère, et la pensée ne peut pas l’atteindre. 


La pensée a construit cette culture d'agression, de 
compétition et de guerre. Et pourtant c’est cette pensée même 
qui tâtonne pour trouver l’ordre et la paix. Mais quoi qu’elle 
puisse faire, elle ne trouvera jamais ni ordre ni paix. La pensée 
doit se taire pour que l'amour soit. 


L'esprit se libérant du connu ; c’est cela, la méditation. La 
prière va du connu au connu. Il peut arriver qu’elle produise 
des résultats ; mais ils ne sont encore que dans le champ du 
connu, et le connu est le conflit, la misère, la confusion. La 
méditation est le rejet total de tout ce que l'esprit a accumulé. 
Le connu est l'observateur, et l'observateur ne peut voir que 
le connu. L’image est du domaine du passé et la méditation 
met un terme au passé. 


C'était une chambre assez spacieuse, de laquelle on voyait 
un jardin avec beaucoup de cyprès taillés en haie, et au-delà 
un monastère au toit rouge. Tôt le matin, avant que le soleil se 
lève, il y avait là une lumière et vous pouviez voir les moines 
aller et venir. C’était une matinée très froide. Le vent soufflait 
du nord et le grand eucalyptus — qui dominait tous les autres 
arbres, ainsi que les maisons — se balançaït au vent, bien 
malgré lui. Il aimait les brises venant de la mer, car elles 
n'étaient pas trop violentes, et il prenait grand plaisir à la 
douce ondulation de sa propre beauté. Il était là tôt le matin, et 
il était là lorsque le soleil se couchaït, captant la lumière du soir 
et en quelque sorte exprimant la certitude de la nature. Il 
donnait de l’assurance à tous les arbres, aux buissons et aux 
petites plantes. Ce devait être un très vieil arbre. Mais les 
hommes ne le regardaient pas. Ils le couperaient s’il le fallait, 
pour construire une maison et personne n’en ressentirait la 
perte, car dans ce pays les arbres ne sont pas respectés et la 
nature occupe fort peu de place, sauf peut-être en tant que 
décoration. Les villas magnifiques avaient dans leurs jardins 


des arbres qui mettaient en valeur les courbes gracieuses de 
leur architecture. Mais cet eucalyptus ne décorait aucune 
habitation. Il était là tout seul, splendidement tranquille, plein 
d’un mouvement silencieux, et le monastère avec son jardin, et 
la chambre avec son vert espace clos, étaient dans son ombre. 
Il était là, une année après l’autre, et vivait dans sa dignité 
propre. 


Plusieurs personnes étaient dans la chambre, venues dans 
le but de poursuivre une conversation qui avait commencé 
quelques jours auparavant. C’étaient surtout des jeunes ; il y 
avait là des cheveux longs, des barbes, des pantalons très 
étroits, des jupes très courtes, des lèvres peintes, de hautes 
coiffures. 


La conversation commença sur un ton léger ; ils n'étaient 
pas très sûrs d'eux-mêmes et ne savaient pas où l'entretien 
les conduiraït. « Bien sûr, nous ne pouvons pas accepter l’ordre 
établi, dit l’un d’eux, mais nous en sommes prisonniers. Quels 
sont nos rapports avec la vieille génération et avec tout son 
univers ? » 


La simple révolte n’est pas une réponse, n’est-ce pas ? La 
révolte est une réaction dont l’effet est de se conditionner elle- 
même à son tour. Chaque génération est conditionnée par celle 
qui la précède, et se contenter de se rebeller ne libère pas 
l'esprit qui a été assujetti. L’obéissance sous toutes ses formes 
est aussi une résistance, qui provoque des brutalités — 
agitations d'étudiants, émeutes dans des villes, guerres et tous 
les conflits lointains ou en vous-mêmes — mais aucune violence 
ne se résoudra en clarté. 


/ 


« Mais comment devons-nous agir dans une société à 
laquelle nous appartenons ? » 


Si vous agissez en réformateurs vous ne ferez que 
replâtrer la société, laquelle ne cesse de dégénérer, donc de 
soutenir un système qui a produit des guerres, des scissions, 
des morcellements. Le réformateur est, en vérité, un danger 
en ce qui concerne le changement fondamental de l’homme. Il 
vous faut être en dehors de toutes les communautés, de toutes 
les religions, et de la morale de la société, faute de quoi vous 
retomberez dans la vieille structure, peut-être quelque peu 
modifiée. 


Et l’on n’est un étranger au monde que lorsqu'on cesse 
d'être envieux ou vicieux, lorsqu'on cesse de rendre un culte 
au succès ou à tout ce qui incite à le désirer. Etre libre 
psychologiquement n’est possible que si vous vous comprenez 
vous-mêmes, puisque vous faites partie de votre milieu, de la 
structure sociale que vous avez construite — vous, c’est-à-dire 
les nombreux vous, les milliers d'années, et les nombreuses, 
nombreuses générations qui ont produit le présent. En 
intégrant votre humanité vous saurez quels sont vos rapports 
avec les générations qui se succèdent dans l’histoire. 


« Mais comment peut-on se libérer du lourd 
conditionnement du catholicisme ? Il est si profondément 
enraciné en nous, si profondément enfoui dans l’inconscient. » 


Que lon soit catholique, musulman, hindou ou 
communiste, la propagande de cent, deux cents ou cinq mille 
années fait partie d’une structure verbale d'images, structure 
qui contribue à former nos consciences. Nous sommes 
conditionnés par ce que nous mangeons, par l’action des forces 
économiques, par la culture et la société où nous vivons. Nous 
sommes cette culture, nous sommes cette société. Se révolter 
contre elles c’est simplement se révolter contre soi-même. Et 
si vous vous révoltez contre vous-mêmes sans savoir ce que 
vous êtes, votre rébellion est entièrement perdue. Mais la 
conscience, sans condamnation, de ce que l’on est — une telle 


lucidité provoque une action totalement différente de celle du 
réformateur ou du révolutionnaire. 


« Mais, Monsieur, notre inconscient est notre héritage 
racial collectif et d’après les analystes, il nous faut le 
comprendre. » 


Je ne vois pas pourquoi vous donnez tant d'importance à 
l'inconscient. Il est aussi ordinaire et contrefait que le 
conscient et lui donner de l'importance ne peut que le 
renforcer. Lorsqu'on voit sa vraie valeur, il tombe comme une 
feuille d'automne. Nous pensons que certaines choses valent la 
peine d’être conservées et que d’autres peuvent être rejetées. 
Les guerres amènent, il est vrai, certaines améliorations 
périphériques mais la guerre elle-même est le plus grand des 
désastres pour l’homme. L’intellect ne résoudra en aucune 
façon nos problèmes humains. La pensée s’est efforcée en bien 
des façons de surmonter, de transcender notre détresse et 
notre angoisse. Elle a élaboré des églises, des sauveurs, des 
gourous ; elle a inventé les nationalités, et, dans les nations, 
elle a divisé les peuples en communautés et en classes qui se 
combattent. La pensée a séparé l’homme de l’homme et après 
avoir provoqué l'anarchie et de grandes afflictions, elle 
s’applique à inventer des structures pour les réunir. Quoi que 
fasse la pensée, elle ne peut qu’engendrer des dangers et de 
l'angoisse. Se dire Italien, Indien ou Américain est une 
insanité, et c’est l’œuvre de la pensée. 


« Mais la réponse à cela, n’est-ce pas l'amour ? » 


Vous revoilà parti ! Êtes-vous purifié de toute avidité, de 
toute ambition, ou ne faites-vous que vous servir du mot 
« amour » auquel la pensée a donné un sens ? Si elle lui a 
donné un sens, ce n’est pas l’amour. Le mot amour n’est pas 
l'amour, quelque sens que vous lui donniez. La pensée est le 
passé, la mémoire, l’expérience ; c’est un savoir d’où 
surgissent toutes les réponses aux provocations. Ces réponses 


— ces réactions — sont toujours inadéquates et aboutissent 
donc toujours à des conflits. Car la pensée est toujours vieille. 
Elle ne peut jamais devenir neuve. L’art moderne est un 
réflexe de la pensée, de l’intellect, et bien qu’il prétende être 
neuf, il est, en réalité vieux comme ces collines et moins beau. 
C’est toute la structure élaborée par la pensée — qu’on appelle 
l'amour, Dieu, la culture ou l’idéologie du polit-buro — qui doit 
être totalement rejetée, pour que naisse le neuf. Le neuf ne 
peut pas être façonné dans de vieux moules. En réalité vous 
avez peur de renier totalement votre ancien moule. 


« Oui, Monsieur, nous avons peur, car si nous le rejetions, 
que nous resterait-il ? Avec quoi le remplacerions-nous ? » 


Cette question provient de la pensée qui se sentant en 
danger, prend peur et veut être sûre de trouver de quoi 
remplacer ses anciens points d'appui. Ainsi, vous voilà repris 
dans cet enchevêtrement de la pensée qu’il vous faut rejeter 
en toute réalité — non verbalement ou intellectuellement — car 
alors, peut-être, trouveriez-vous le neuf : une nouvelle façon 
de vivre, de voir, d'agir. Nier est l’action la plus positive. Nier 
le faux sans connaître le vrai, nier l'apparence du vrai dans le 
faux et nier le faux en tant que faux, telle est l’action 
instantanée d’un esprit libéré de la pensée. Voir cette fleur 
avec l’image construite par la pensée, et la voir sans image, 
sont deux actes totalement différents. Le rapport entre 
l'observateur et la fleur est l’image que l'observateur a de ce 
qu’il observe ; il y a donc une grande distance entre les deux... 


Mais lorsqu'il n’y a pas d'image, l’intervalle-temps 
disparaît. 


La méditation est toujours neuve. Elle ne subit pas de 
contact avec le passé car elle n’a pas de continuité. Le mot 
« neuf » ne transmet pas la fraîcheur de ce qui n’a jamais 
encore été là. Telle la flamme d’une bougie que l’on a éteinte et 
rallumée, la nouvelle lumière n’est pas l’ancienne, bien que la 
bougie soit la même. La méditation n’a une continuité que 
lorsque la pensée la colore, la façonne et lui donne une raison 
d’être. Un but et un sens donnés à la méditation par la pensée, 
deviennent un esclavage dans le champ de la durée. Mais une 
méditation que n’effleure pas la pensée a son mouvement 
propre, qui n’est pas dans le temps. Le temps implique le 
vieux et le neuf est un mouvement qui va des racines du passé 
au surgissement du lendemain. Mais la méditation est une tout 
autre floraison. Elle n’est pas le produit de l'expérience d’hier 
et, par conséquent, n’a pas du tout de racines dans le temps. 
Elle a une continuité qui n’est pas celle de la durée. Le mot 
continuité en méditation porte à des malentendus, car ce qui 
était hier n’a pas lieu aujourd’hui. La méditation d’aujourd’hui 
est un nouvel éveil, une nouvelle floraison de la beauté, de la 
rectitude. 


L’auto avançait lentement à travers le trafic de la grande 
ville avec ses autobus, ses camions, ses autos et tout le bruit de 
ses rues étroites. Il y avait des logements sans fin, remplis de 
familles, des boutiques sans fin, et la ville se répandaïit de tous 
côtés, dévorant la campagne. Nous parvinmes enfin à la 
campagne, aux champs verts, aux blés, aux grandes étendues 
de moutarde en fleurs, intenses dans tout leur jaune. Le 


contraste entre les intensités du vert et du jaune était aussi 
frappant que le contraste entre le vacarme de la ville et le 
calme des campagnes. Nous étions sur l'autoroute du Nord qui 
allait du haut en bas du pays. Et il y avait des bois, des cours 
d'eaux et le ravissant ciel bleu. 


C'était un matin de printemps. Il y avait de grandes taches 
de jacinthes dans le bois, puis, accolée au bois la moutarde 
jaune qui s’étendait presque jusqu’à l'horizon, et ensuite le 
champ vert du blé qui s’étalait aussi loin que l’œil pouvait voir. 
La route passait auprès de villages et de villes et une route 
latérale conduisait à un bois charmant. Les fraîches pousses 
printanières et l'odeur de l'herbe humide faisaient éprouver le 
sentiment singulier que dégagent le printemps et le renouveau 
de la vie. Vous étiez alors très en contact avec la nature, 
pendant que vous observiez la partie de la terre qui s’offrait à 
vous — les arbres, la nouvelle feuille délicate et le ruisseau qui 
coulait. Ce n’était pas un sentiment romantique ou une 
sensation imaginative, mais vous étiez en vérité tout cela — le 
ciel bleu et la terre en expansion. 


La route menait à une vieille maison par une avenue de 
grands hêtres aux feuilles jeunes et fraîches à travers 
lesquelles, en élevant le regard, vous aperceviez le ciel bleu. 
C'était une aimable matinée et le hêtre cuivré était encore bien 
jeune quoique déjà très haut. 


C'était un homme très grand et lourd, aux mains larges et 
il remplissait cet énorme siège. Il avait un visage bienveillant 
et était enclin à rire. C’est un fait étrange que nous rïons si 
peu. Nos cœurs sont trop oppressés, le fastidieux labeur qu’est 
l'existence, la routine et la monotonie de la vie quotidienne, les 
ont insensibilisés. Nous sommes poussés à rire par une 


plaisanterie ou par un mot spirituel, mais il n’y a pas de rire en 
nous-mêmes ; l’amertume qui est le fruit de la maturité 
humaine semble être si générale. Nous ne voyons jamais l’eau 
qui court, nous ne rions pas avec elle ; il est triste de voir la 
lumière dans nos yeux se ternir de plus en plus chaque jour ; la 
détresse et le désespoir qui pèsent sur nous semblent colorer 
toute notre existence avec leurs promesses d’espoir et de 
plaisir que cultive la pensée. 


La singulière philosophie de l’origine et de l’acceptation du 
silence — qu’il n'avait probablement jamais rencontrée — 
l’intéressait. Vous ne pouvez pas acheter du silence à la façon 
dont on achète un bon fromage. Vous ne pouvez pas le cultiver 
à la façon dont on cultive une jolie plante. Il ne peut se 
produire par l'effet d'aucune activité de l’esprit ou du cœur. Le 
silence que produit la musique que vous écoutez est un produit 
de cette musique, amené par elle. Le silence n’est pas une 
expérience ; on sait qu'il avait été là lorsqu'il n’y est plus. 


Asseyez-vous un jour au bord d’une rivière et laissez votre 
regard plonger dans l’eau. Ne soyez pas hypnotisé par le 
courant, la lumière, la clarté et la profondeur de l’eau. 
Regardez sans aucun mouvement de la pensée. Le silence est 
là, tout autour de vous, en vous, dans la rivière, et dans ces 
arbres totalement immobiles. Vous ne pouvez pas l'emporter 
en rentrant chez vous, le retenir dans votre esprit ou dans 
votre main et vous imaginez avoir réalisé quelque état 
extraordinaire. Si vous l’imaginez c’est que ce n’était pas le 
silence, mais un souvenir, une imagination, une fuite 
romantique hors du bruit de la vie. 


C’est à cause du silence que tout existe. La musique que 
vous entendiez ce matin surgissait du silence et vous 
l'entendiez parce que vous étiez silencieux, et elle s’en allait en 
silence au-delà de vous. 


Mais nous n’écoutons pas le silence parce que nos oreilles 


sont pleines du bavardage de nos esprits. Lorsqu'on aime et 
qu'il n’y a pas de silence, la pensée transforme l’amour en un 
jeu d’une société dont la culture est l'envie et dont les dieux 
sont fabriqués par l'esprit et la main. Le silence est là où vous 
êtes à la fois en vous-même et en dehors de vous. 


8 


La méditation est l’apogée de toute énergie. Ce summum, 
on ne peut pas l'obtenir petit à petit, en refusant de 
reconnaître pour vrai ceci ou cela, en captant ceci et 
s’accrochant à cela ; c’est plutôt un déni total, sans choix, de 
toute dissipation d'énergie. Un choix est toujours le fait d’une 
confusion. Le gaspillage d'énergie est essentiellement une 
confusion et un conflit. Voir ce qui est, exige, à quelque 
moment que ce soit, l'attention de toute l'énergie, ce qui ne 
comporte ni contradiction ni dualité. Cette énergie totale ne 
s'obtient pas par l’abstinence ou par des vœux de chasteté et 
de pauvreté. Toute détermination et tout acte de volonté sont 
une perte d'énergie du fait qu’ils impliquent la pensée, et la 
pensée est de l'énergie gaspillée, ce que la perception n’est 
jamais. Voir n’est pas un effort déterminé. Cela ne comporte 
pas un « je verrai », mais seulement « voir ». L'observation 
élimine l’observateur, et en cela il n’y a pas le gaspillage 
d'énergie qui se produit lorsque le penseur s’efforce 
d'observer. L'amour n’est pas de l’énergie perdue, mais 
lorsque la pensée le transforme en plaisir, la douleur dissipe 
l'énergie. La somme de l'énergie (ou de la méditation) est une 
incessante expansion, et l’action dans la vie quotidienne 
devient un de ses éléments. 


La brise qui, ce matin-là, venait de l’est, secouait le 
peuplier. Chacune de ses feuilles racontait quelque chose à la 
brise, chaque feuille dansaït, infatigable dans sa joie 
printanière. Il était très tôt. Le merle chantait sur le toit. Il 
était là tous les matins et tous les soirs, parfois assis 


tranquillement à regarder autour de lui, et parfois il appelait et 
attendait une réponse. Il restait là plusieurs minutes, puis 
s’envolait. Son bec jaune brillait maintenant dans la lumière 
matinale. Comme il s’envolait, les nuages arrivèrent au-dessus 
du toit, l'horizon en était rempli, ils s’amoncelaient les uns sur 
les autres comme si on les avait soigneusement rangés en bon 
ordre. Ils avançaient et c'était comme si toute la terre était 
transportée par eux — les cheminées, les antennes de 
télévision, et même les hauts immeubles de l’autre côté de la 
rue. Puis ils passèrent et apparut le ciel printanier, bleu, clair, 
avec la légère fraîcheur que seul le printemps peut apporter. Il 
était extraordinairement bleu et à cette heure matinale la rue 
adjacente était presque silencieuse. Vous pouviez entendre un 
bruit de talons sur le pavé et, au loin, un camion qui passait. La 
journée allait bientôt commencer. Comme vous regardiez le 
peuplier par la fenêtre, c'était l'univers que vous voyiez, et sa 
beauté. 


Il demanda : « Qu'est-ce que l'intelligence ? Vous en parlez 
beaucoup et je voudrais avoir votre opinion à ce sujet. » 


Les opinions et les discussions à leur sujet ne sont pas la 
vérité. Vous pouvez les examiner indéfiniment dans leur 
diversité, évaluer ce qu’elles ont de vrai et de faux, mais 
quelque juste et raisonnable qu’une opinion puisse être, elle 
n’est pas la vérité. Une opinion est toujours basée sur quelque 
préjugé, colorée par une culture, par une éducation, par les 
connaissances que l’on a. Pourquoi lesprit devrait-il se 
surcharger du fardeau des opinions sur telle personne, tel 
livre, telle idée ? Pourquoi ne serait-il pas vide ? Et pourtant 
seul l'esprit vide peut voir clairement. 


« Mais nous avons tous des opinions sur tout. J’ai mon 


opinion sur le leader politique actuel, basée sur ce qu’il a dit et 
fait, sans quoi je ne pourrais pas voter pour lui. Les opinions 
sont nécessaires pour agir, ne le pensez-vous pas ? » 


Les opinions peuvent être cultivées, affermies, durcies, et 
la plupart des actions sont basées sur ce qu’on aime et ce qu’on 
n'aime pas. Le durcissement de l'expérience et des 
connaissances s'exprime dans l’action, mais une telle action 
divise et sépare l’homme de l’homme ; ce sont les opinions et 
les croyances qui empêchent l'observation de ce qui est. La 
capacité de voir ce qui est, fait partie de cette intelligence qui 
est l’objet de votre question. Il n’y a pas d'intelligence sans une 
sensibilité du corps et de l'esprit, c’est-à-dire une sensibilité 
sensorielle et une clarté dans l’observation. L’émotivité et la 
sentimentalité sont des entraves à cette sensibilité. Être 
sensitif en un domaine et endurci en un autre, c’est être dans 
un état de contradiction et de conflit qui dénie l'intelligence. 
Rassembler en un tout des morceaux éparpillés n’engendre 
pas l'intelligence. La sensibilité est attention, laquelle est 
intelligence. L'intelligence n’a aucun rapport avec les 
connaissances et les informations. Les connaissances sont 
toujours le passé ; on peut leur faire appel en vue d’agir dans le 
présent, mais elles limitent toujours le présent. L'intelligence 
est toujours dans le présent ; elle ne se situe dans aucun 
temps. 
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La méditation consiste à éliminer de lesprit toute 
malhonnêteté. La pensée engendre la malhonnêteté. La 
pensée qui s’efforce d’être honnête juge par comparaisons et 
est, par conséquent, malhonnête, car toute comparaison est un 
processus d'évasion, et est donc malhonnête. L’honnêteté n’est 
pas l'opposé de la malhonnêteté ; ce n’est ni un principe ni un 
conformisme mais plutôt la perception totale de ce qui est. Et 
la méditation est le mouvement silencieux de cette honnêteté. 


La journée commença plutôt nuageuse et grise et les 
arbres nus étaient silencieux dans les bois. À travers le bois 
vous pouviez voir des crocus, des narcisses et de brillants 
forsythias jaunes. Vous regardiez de loin et c'était une masse 
jaune contre les prés verts. Comme vous vous rapprochiez 
vous étiez aveuglé par l'éclat de ce jaune — qui était Dieu. Ce 
n’est pas que vous vous identifiez à cette couleur ou que vous 
deveniez une expansion qui remplissait l'univers de ce jaune : 
il n’y avait pas de vous pour le regarder. Lui seul existait et 
pas autre chose, ni les bruits autour de vous ni le merle qui 
chantait sa mélodie matinale, ni les voix des passants sur la 
route, ou la bruyante auto avec sa ferraille. Il existait, lui, et 
pas autre chose. Et la beauté et l'amour étaient en cette 
existence. 


Vous reveniez dans le bois. Quelques gouttes de pluie 
tombaient et le bois était déserté. Le printemps arrivait, mais 
ici, dans les régions du Nord, les arbres n'avaient pas de 
feuilles. Ils étaient moroses, ayant subi l'hiver et tant attendu 


le soleil et un temps plus doux. Un cavalier passa. Le cheval 
suait ; avec sa grâce, son mouvement, il était quelque chose de 
plus que l’homme. L'homme, avec sa culotte, ses bottes 
reluisantes et sa casquette d'équitation, avait l'air insignifiant. 
Le cheval avait de la race, il tenait la tête haute. L'homme, 
bien qu’à cheval, était un étranger dans le monde de la nature, 
mais le cheval semblait faire partie de cette nature que les 
hommes détruisaient lentement. 


Les arbres étaient grands — des chênes, des ormes et des 
hêtres. Ils se tenaient là en silence. La terre était molle, 
couverte de feuilles d’hiver, et ici le sol semblait être très 
ancien. Il y avait peu d’oiseaux. Le merle appelait et le ciel se 
dégageaïit. 

Lorsque vous rentriez, le soir, le ciel était très clair et la 
lumière sur ces arbres énormes était étrange et pleine d’un 
mouvement silencieux. 


La lumière est une chose extraordinaire ; plus vous 
l’'observez, plus elle devient profonde et vaste ; dans son 
mouvement les arbres étaient captifs. C'était surprenant ; 
aucun peintre n'aurait pu représenter la beauté de cette 
lumière. C'était plus que la lumière du soleil couchant, c'était 
plus que ne voyaient les yeux. C'était comme si l'amour était 
sur terre. Vous retrouviez encore une fois la masse jaune des 
forsythias et la terre se réjouissait. 


Elle vint avec ses deux filles, mais les envoya jouer dehors. 
C'était une femme jeune, d’aspect plutôt agréable et fort bien 
habillée ; elle avait l’air d’être assez impatiente et pleine de 
ressources. Elle dit, sans spécifier cet emploi, que son mari 
travaillait dans un bureau, et que la vie passait ainsi. Elle avait 
une sorte de tristesse, mal déguisée par des sourires fugitifs. 


Elle demanda : « En quoi consistent les rapports humains ? Je 
suis mariée depuis plusieurs années et je suppose que nous 
nous aimons, mon mari et moi — mais il y a dans cette union un 
manque terrible de quelque chose. » 


Vous voulez réellement examiner cela de très près ? 
« Oui. Je suis venue de loin pour vous en parler. » 


Votre mari travaille dans son bureau et vous travaillez 
dans votre maison, chacun de vous avec ses ambitions, ses 
frustrations, ses tourments et ses peines. Il veut obtenir un 
poste important et il craint de ne pas y parvenir parce que 
d’autres pourraient être nommés avant lui. Il est enfermé 
dans son ambition, ses frustrations, dans la recherche de son 
épanouissement, et vous, de votre côté, êtes enfermée de la 
même manière. Il rentre à la maison fatigué, irritable, avec la 
crainte en son cœur et il ramène cette tension avec lui. Vous 
aussi êtes fatiguée au bout d’une longue journée, avec les 
enfants et tout ce que vous avez eu à faire. Vous et lui prenez 
un verre de quelque chose pour soulager vos nerfs, et tombez 
dans une conversation malaisée. Après cela, le repas, puis 
l’inévitable lit. C’est ce qu’on appelle des rapports conjugaux — 
chacun vit dans son activité égocentrique et les deux se 
retrouvent au lit ; c’est ce qu’on appelle l'amour. Bien sûr, cela 
comporte un peu de tendresse, un peu de considération pour 
l'autre, et des petites tapes sur la tête pour les enfants. 
Ensuite viendront la vieillesse et la mort. C’est ce qu’on appelle 
vivre, et vous acceptez ce mode de vie. 


« Que puis-je faire d'autre ? Nous sommes élevés dans ce 
mode de vie, notre éducation nous y a adaptés. Nous voulons 
une sécurité et certains biens de ce monde. Je ne vois pas 
comment je pourrais vivre autrement. » 


Est-ce le désir de sécurité qui unit les personnes ? Ou les 
mœurs, l'acceptation d’une certaine structure sociale, l’idée 


d’un mari, d’une femme, d’une famille ? En tout cela ne 
pensez-vous pas qu’il y ait très peu de bonheur ? 


« Il y a du bonheur, mais trop à faire, trop de choses dont 
on doit s'occuper. Il y a tant à lire si l’on veut être bien 
informé. On n’a pas beaucoup de temps pour se recueillir. Il 
est certain qu'on n’est pas réellement heureux, mais on 
continue à vivre ainsi. » 


Tout cela s’appelle être en relation les uns avec les autres, 
là où il n’y a évidemment pas de relation du tout. Vous pouvez 
être physiquement ensemble pendant quelque temps mais 
chacun vit dans son propre monde d'isolement, d’où il crée son 
propre malheur, et où il ne trouve pas d’union sur un plan plus 
profond et plus large que le niveau physique. C’est la faute de 
la société, n'est-ce pas, de la culture où nous avons été élevés, 
et dans laquelle nous nous laissons prendre si facilement ? 
C’est une société pourrie, une société corrompue et immorale 
que les êtres humains ont créée. C’est cela qui doit être changé 
et qui ne peut être changé que si l'être humain, qui en est 
l’auteur, se change lui-même. 


« Il se peut que je puisse comprendre ce que vous dites et 
peut-être me changer, mais lui ? Lutter, réussir, devenir 
quelqu'un, lui donne un grand plaisir. Il ne changera pas, et 
nous revoici là où nous étions au début — moi essayant 
faiblement de briser mes entraves, et lui consolidant de plus 
en plus l’étroite cellule de sa vie. Quel est le sens de tout 
cela ? » 


Ce mode d’existence n’a absolument aucun sens. Nous 
avons formé cette vie, engendré ses brutalités quotidiennes et 
sa laideur (avec, à l’occasion, quelques éclaircies joyeuses) ; 
donc nous devons mourir à elle. Savez-vous, Madame, en fait, 
il n’y a pas de demain. Demain est l'invention de la pensée en 
vue de réaliser ses sordides ambitions et son épanouissement. 
La pensée construit de nombreux lendemains, mais en réalité 


il n’y a pas de lendemain. Mourir au lendemain c’est vivre 
complètement aujourd’hui. Lorsqu'on le fait, toute l'existence 
change. Car l’amour n’est pas demain, l'amour n’est pas un 
élément de la pensée, l'amour n’a ni passé ni futur. L’acte de 
vivre complètement aujourd’hui comporte une grande 
intensité, et sa beauté — que n’effleurent ni l'ambition, ni la 
jalousie, ni le temps — est une relation, non seulement avec 
l’homme, mais avec la nature, les fleurs, la terre et les cieux. 
En cela est l'intensité et l'innocence ; dès lors vivre a une tout 
autre signification. 
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On ne peut jamais entreprendre une méditation ; elle doit 
se produire sans qu’on la recherche. Si vous la recherchez ou si 
vous demandez comment méditer, la méthode non seulement 
vous  conditionnera, mais elle  renforcera votre 
conditionnement présent. La méditation, en réalité, est le déni 
de toute la structure de la pensée. La pensée est structurale, 
raisonnable ou déraisonnable, objective ou malsaine, et 
lorsqu'elle essaie de méditer par raison ou à partir d’un état 
contradictoire et névrosé, elle projette inévitablement ce 
qu’elle est, et prend sa structure pour une grave réalité. C’est 
comme le croyant qui médite sur sa propre croyance : il 
renforce et sanctifie ce qu’il a créé lui-même, poussé par sa 
peur. Le mot est l’image ou le tableau, objet d’une idolâtrie qui 
devient la pensée essentielle. 


Le bruit construit sa propre cage sonore. Il en résulte que 
le bruit de la pensée provient de la cage, et c’est ce mot et sa 
sonorité qui séparent l'observateur et l’observé. Le mot n’est 
pas seulement un élément du langage, il n’est pas un simple 
son, c’est aussi un symbole, le rappel de tout souvenir 
susceptible de déclencher le mouvement de la mémoire, de la 
pensée. La méditation est l'absence totale de ce mot. La racine 
de la peur est le mécanisme du mot. 


C'était le début du printemps et, au Bois, il était 
étrangement aimable. Il n’y avait que quelques feuilles 
nouvelles et le ciel n’était pas encore de ce bleu intense qui 
apparaît avec l’enchantement du printemps. Les marronniers 


n'étaient pas encore en bourgeons, mais le parfum de la jeune 
saison était dans l'air. Dans cette partie du Bois il n’y avait 
presque personne et l’on pouvait entendre les voitures qui 
passaient au loin. Nous marchions en ce début de matinée et 
l'air avait cette douce vivacité des premiers jours du 
printemps. Il avait parlé, questionné, demandé ce qu’il devait 
faire. 


« Elle semble n'avoir pas de fin, cette constante analyse, 
cette introspection, cette vigilance. J’ai essayé tant de choses : 
les gourous sans barbe, et les gourous barbus, et plusieurs 
systèmes de méditation — vous savez : tous les tours de passe- 
passe — et cela vous laisse creux, la bouche sèche. » 


Pourquoi ne commencez-vous pas par l’autre bout, au 
sujet duquel vous ne savez rien — par l’autre rive que vous ne 
pouvez absolument pas voir de celle-ci ? Commencez par 
l'inconnu, plutôt que par le connu, car cette perpétuelle 
observation, cette analyse, ne font que renforcer et 
conditionner le connu. Que votre esprit vive à partir de l’autre 
bout, et ces problèmes n’existeront pas. 


« Mais comment puis-je commencer à partir de l’autre 
bout ? Je ne le connais pas, je ne le vois pas. » 


Lorsque vous demandez : « Comment puis-je commencer 
à partir de l’autre bout ? » vous posez encore votre question à 
partir de ce bout-ci. Ne la posez donc pas. Commencez plutôt à 
partir de l’autre rive, dont vous ne connaissez rien, à partir 
d’une autre dimension que la pensée artificieuse ne peut pas 
capturer. 


Il demeura quelque temps silencieux et un faisan vola près 
de nous. Il apparut brillant au soleil et disparut derrière 
quelques buissons. Lorsqu'il réapparut un peu plus tard, 
c'était avec quatre ou cinq poules faisanes, et il se tenait, 
puissant, au milieu d’elles. 


Il était si préoccupé qu’il n'avait pas du tout vu le faisan, et 
lorsque nous le lui montrâmes, il dit : « Comme il est beau ! » 
Ce qui n’était que des mots, parce que son esprit était absorbé 
par le problème de comment commencer à partir de quelque 
chose qu’il ne connaissait pas. Un jeune lézard, long et vert, 
était sur un rocher, en train de se chauffer au soleil. 


« Je ne vois pas comment m'y prendre pour commencer 
par ce bout-là. En fait, je ne comprends pas cette assertion 
vague, dont les termes, pour moi du moins, n’ont pas de sens. 
Je ne peux aller que vers ce que je connais. » 


Mais que savez-vous ? Vous ne connaissez que ce qui est 
déjà terminé, déjà conclu. Vous ne connaissez que ce qui est 
d'hier, et nous disons : commencez par ce que vous ne 
connaissez pas, et vivez en partant de là. Si vous dites 
« Comment puis-je vivre à partir de là ? », vous invitez la 
structure d’hier. Mais si vous viviez avec l'inconnu, vous seriez 
libre, vous agiriez à partir de votre liberté, et, après tout, c’est 
cela l'amour. Si vous dites : « Je sais ce qu’est l'amour », c’est 
que vous ne savez pas ce que c’est. Cela ne peut sûrement pas 
être une mémoire, le souvenir d’un plaisir. Et puisque ce n’est 
pas cela, vivez avec ce que vous ne connaissez pas. 


« Je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez. Vous ne 
faites qu’aggraver le problème. » 


Je vous demande une chose très simple. Je dis que plus 
vous creusez, plus il y a à creuser. Le seul fait de creuser est 
votre conditionnement, et chaque pelletée forme des échelons 
qui ne mènent nulle part. Vous demandez qu’on vous 
construise de nouveaux échelons, ou vous voulez établir les 
vôtres, qui vous conduiraient vers une toute nouvelle 
dimension. Mais si vous ne savez pas ce qu'est cette 
dimension-là — qui n’est pour vous qu’un objet de spéculation 
— que vous alliez seul ou sur les traces des autres, vous 
n’aboutirez qu’à ce qui est déjà connu. Laissez donc tomber 


tout cela, et commencez par l’autre bout. Soyez silencieux et 
vous trouverez. 


« Mais je ne sais pas comment être silencieux ! » 


Vous revoici encore une fois dans le « comment », et il n’y 
a pas de fin au comment. Toute connaissance est du mauvais 
côté. Si vous « savez », vous êtes déjà dans votre tombe. Être 
n’est pas un savoir. 
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À la lumière du silence tous les problèmes se dissolvent. 
Cette lumière n’est pas engendrée par l’ancien mouvement de 
la pensée. Elle n’est pas engendrée, non plus, par une 
connaissance qui vous révèle à vous-même. Elle n’est pas 
éclairée par le temps ou par un quelconque acte de volonté. 
Elle surgit en la méditation. La méditation n’est pas une affaire 
privée ; ce n’est pas une recherche personnelle du plaisir ; le 
plaisir isole toujours, et divise. En la méditation la ligne de 
séparation entre vous et moi disparaît ; en elle la lumière du 
silence détruit ma connaissance de moi-même. Le moi peut 
être étudié indéfiniment, car il varie de jour en jour, mais on ne 
l’atteint jamais que d’une façon limitée, quelqu’étendus que 
soient les moyens d'approche. Le silence est liberté, et la 
liberté se produit en tant qu’acte final d’un ordre complet. 


C'était un bois au bord de la mer. Le vent constant avait 
déformé les pins, les avait rabougris et les branches étaient 
dépouillées de leurs aiguilles. C'était le printemps, mais le 
printemps n’arriverait pas pour ces pins. Il était là, mais loin 
d'eux, loin de ce vent perpétuel et de lair salin. Il était là, en 
fleurs, et chaque brin d’herbe et chaque feuille criaient, chaque 
marronnier était en floraison, ses pyramides de fleurs éclairées 
par le soleil. Les canards avec leurs canetons étaient là, les 
tulipes et les narcisses. Mais ici il était nu, sans une ombre, et 
chaque arbre agonisait, tordu, atrophié, dénudé. Ils étaient 
trop près de la mer. Ce lieu avait son propre caractère de 
beauté mais il regardait vers ces bois lointains avec une 
silencieuse angoisse, car ce jour-là le vent froid était très fort ; 


il y avait de hautes vagues et les vents puissants repoussaient 
le printemps vers l’intérieur des terres. Il y avait du brouillard 
au-dessus de la mer et les nuages dans leur course 
recouvraient la campagne, transportant avec eux les canaux, 
les bois et la terre plate. Même des tulipes naïnes, si près du 
sol, étaient secouées et leur brillante couleur était une onde 
lumineuse au-dessus des champs. Les oiseaux étaient dans les 
bois, mais non parmi les pins. Il n’y avait là qu’un merle ou 
deux, dont les becs jaunes brillaient, et un ou deux pigeons. 
C'était merveilleux de voir la lumière sur l’eau. 


C'était un homme haut de taille, bâti massivement, avec de 
grandes mains. Ce devait être un homme très riche. Il avait, 
très appréciée des critiques, une collection de peintures 
modernes dont il était assez fier. Comme il vous le disait, vous 
pouviez voir une lueur d’orgueil dans ses yeux. Il avait un 
grand chien, actif et très joueur. Il était plus vivant que son 
maître. Il avait envie d’être dehors, dans l'herbe, parmi les 
dunes, de courir contre le vent, mais il s’assit, obéissant, là où 
son maître lui dit de s’asseoir et s’endormit bientôt, excédé 
d’ennui. 

Les possessions nous possèdent plus que nous ne les 
possédons. Le château, la maison, les tableaux, les livres, le 
savoir deviennent bien plus importants que l'être humain. 


Il dit qu’il avait beaucoup lu et vous pouviez voir, d’après 
sa bibliothèque, qu’il possédait les livres les plus récents. Il 
parla de spiritualité mystique et de la folle passion pour les 
drogues qui se répandaïit dans tout le pays. C'était un homme 
riche et qui avait réussi, mais tout cela était creux et il y avait 
en lui le vide que ne comblent jamais les livres, les tableaux ou 
la connaissance des affaires. 


C'était cela, la tristesse de la vie — c’est ce vide que nous 
essayons de remplir par tous les artifices auxquels nous 
pouvons penser. Mais ce vide demeure. Sa désolation est le 
vain effort de posséder. Cette tentative aboutit à l’esprit de 
domination, et à l'affirmation du moi avec ses mots sans 
contenu et ses riches souvenirs de choses qui ont disparu et 
qui ne reviendront jamais. C’est ce vide et cette solitude que la 
pensée isolante cultive et nourrit par les connaissances qu’elle 
a élaborées. 


C’est cette tristesse des vains efforts qui détruit l’homme. 
Sa pensée ne vaut pas un ordinateur, et il n’a que la pensée 
comme seul instrument pour aborder les problèmes de la vie, 
lesquels, par conséquent, le détruisent. C’est alors la tristesse 
d’une vie gâchée, dont probablement il ne comprendra qu’elle 
a été gâchée qu’au moment de sa mort — et il sera trop tard. 


Ainsi, les possessions, le caractère que l’on a, les réussites, 
l'épouse domestiquée, deviennent terriblement importants, et 
cette tristesse expulse l'amour. Vous pouvez avoir des 
possessions ou de l’amour ; vous ne pouvez pas avoir les deux. 
Les possessions engendrent du cynisme et de l’'amertume, qui 
sont les seuls fruits de l’homme ; l'amour se trouve au-delà 
des bois et des collines. 
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L’imagination et la pensée n’ont aucune place dans la 
méditation. Elles conduisent à la servitude et la méditation 
apporte la liberté. Le bien et ce qui donne du plaisir sont deux 
choses différentes ; l’un confère la liberté, l’autre nous soumet 
à la domination du temps. La méditation est un état libéré du 
temps. Le temps est l'observateur, celui qui fait l'expérience, 
le penseur ; le temps est la pensée : la méditation consiste à 
aller au-delà et au-dessus des activités du temps. 


L’imagination est toujours dans la sphère du temps, et 
quelque cachée et secrète qu’elle puisse être, elle agit. Cette 
action de la pensée conduit inévitablement à un conflit et à la 
soumission au temps. Méditer c’est être innocent en ce qui 
concerne le temps. 


Vous pouviez voir le lac à des kilomètres de distance. On y 
parvenait par des routes en méandres qui vagabondaient à 
travers les champs de céréales et des forêts de pins. C'était un 
pays bien organisé. Les routes étaient très propres et les 
fermes avec leur bétail, leurs chevaux, leurs poules et leurs 
porcs étaient bien ordonnées. Vous descendiez jusqu’au lac par 
des collines arrondies, et, de chaque côté, se trouvaient des 
montagnes couvertes de neige. Le temps était très clair et la 
neige étincelait au point du jour. 


Depuis de nombreux siècles il n’y avait pas eu de guerres 
dans ce pays, et l’on y sentait qu’une grande sécurité et qu’une 
routine, jamais bouleversée, de la vie quotidienne 
s’accompagnaient de la lourdeur et de l'indifférence d’une 


société installée dans son bon gouvernement. 


C'était une route lisse et bien tenue, assez large pour des 
dépassements faciles, et maintenant, comme vous arriviez au 
haut de la colline, vous vous trouviez parmi les vergers. Un 
peu plus loin vous aperceviez un grand champ de tabac. 
Comme vous vous en approchiez vous pouviez sentir l’intense 
parfum des fleurs de tabac en cours d’épanouissement. 


Ce matin-là, alors que vous descendiez d’une certaine 
altitude, il commençait à faire chaud et l’air était plutôt lourd. 
La paix des champs entraiït dans votre cœur et vous deveniez 
une partie de la terre. 


C'était une des premières journées de printemps. Il y avait 
une fraîche brise du nord, et le soleil commençait déjà à tracer 
des ombres nettes. L’eucalyptus, haut et lourd, se balançaïit 
doucement contre la maison et un merle, tout seul, chantaït ; 
vous pouviez le voir de là où vous étiez assis. Il devait avoir un 
certain sens de solitude, car il y avait très peu d’oiseaux ce 
matin-là. Les moineaux étaient alignés sur le mur qui 
surplombait le jardin. Ce jardin était plutôt mal tenu ; sa 
pelouse avait besoin d’être tondue. Les enfants viendraient y 
jouer dans l’après-midi et on pourrait entendre leurs cris et 
leurs rires. Ils se pourchasseraient parmi les arbres, jouant à 
cache-cache, et des rires aigus rempliraient l'air. 


Il y avait environ huit personnes autour de la table, au 
déjeuner. L’un était un cinéaste, un autre un pianiste et il y 
avait aussi un jeune étudiant d’Université. Ils parlaient de 
politique, des émeutes en Amérique, et de la guerre qui avait 
l'air de se prolonger indéfiniment. C'était un courant de 
conversation facile à propos de rien. Le cinéaste dit tout à 
coup : « Nous, de la génération plus âgée n’avons aucune place 


dans le monde moderne qui vient. Un auteur très connu 
parlait l’autre jour à l’Université — les étudiants le mirent en 
pièces et ce qu’il disait tomba à plat, car cela n'avait aucun 
rapport avec ce que voulaient les étudiants, ou ce à quoi ils 
pensaient, ou ce qu’ils désiraient. Il exposait ses points de vue, 
sa propre importance, son mode de vie, et les étudiants ne 
voulaient rien savoir de tout cela. Comme je le connais, je sais 
ce qu’il pouvait ressentir. Il était réellement perdu mais ne 
voulait pas l’admettre. Il voulait être accepté par la jeune 
génération, laquelle refusait sa façon respectable et 
traditionnelle de vivre — bien que dans ses livres il eût écrit au 
sujet d’un changement formel. Moi, personnellement, 
continua le cinéaste, je vois que je n’ai aucun rapport, aucun 
contact avec qui que ce soit de la jeune génération. Je sens que 
nous sommes des hypocrites. » 


Ceci était dit par un homme qui avait à son actif de 
nombreux films, très connus, d'avant-garde. Il n’était pas 
amer au sujet de ce qu’il venait de dire. Il ne faisait que 
constater un fait avec un sourire et un haussement d’épaules. 
Ce qui était particulièrement plaisant chez lui était une 
franchise avec cette pointe d’humilité qui l’accompagne 
souvent. 


Le pianiste était assez jeune. Il avait renoncé à sa carrière 
pleine de promesses, parce qu’il pensait que tout ce monde 
d’imprésarios, de concerts, avec la publicité et la question 
d'argent qui s’y mêlent, est un racket glorifié. Il voulait, quant 
à lui, vivre une vie toute différente, une vie religieuse. 


Il dit : « C’est pareil dans le monde entier. Je reviens de 
l'Inde. Là, le fossé entre les vieux et les jeunes est peut-être 
plus grand. La tradition et la vitalité des personnes âgées y 
sont terriblement fortes, et engouffreront probablement la 
jeune génération. Mais quelques-uns, je l'espère, résisteront, 
qui donneront le départ d’un nouveau mouvement. 


« J’ai remarqué, car j'ai voyagé quelque peu, que les 
jeunes (et je suis vieux par rapport à eux) se détachent de plus 
en plus de l’ordre établi. Peut-être s’égarent-ils dans le monde 
des drogues et du mysticisme oriental, mais il y a en eux une 
promesse, une nouvelle vitalité. Ils rejettent les Églises, les 
prêtres obèses, la hiérarchie sophistiquée du monde religieux. 
Ils ne veulent rien avoir à faire avec la politique ou les guerres. 
Peut-être en sortira-t-il le germe de quelque chose de neuf. » 


Pendant tout ce temps, l'étudiant universitaire était resté 
silencieux, mangeant ses spaghettis et regardant par la 
fenêtre ; mais il avait, comme les autres, suivi attentivement la 
conversation. Il était assez timide, n’aimait pas étudier, mais 
allait cependant à l’Université pour écouter des professeurs — 
qui étaient incapables de lui donner un enseignement adéquat. 
I] lisait beaucoup, aimait la littérature anglaise ainsi que celle 
de son pays, et en avait parlé d’autres fois, au cours d’autres 
repas. 


Il dit : « Bien que je n’aie que vingt ans, je suis déjà vieux, 
en comparaison avec ceux de quinze ans. Leurs cerveaux sont 
plus rapides, ils sont plus enthousiastes, ils voient les choses 
plus clairement, ils comprennent avant moi les questions que 
l’on traite. Ils ont l’air d’en savoir plus que moi et je me sens 
vieux par rapport à eux. Mais je suis entièrement d’accord 
avec ce que vous avez dit. Vous vous sentez hypocrites du fait 
que vous dites une chose et en faites une autre. On peut 
comprendre cela chez les politiciens et les prêtres, mais ce qui 
me déconcerte c’est — pourquoi doit-on se joindre à ce monde 
hypocrite ? Votre morale pue ; vous voulez des guerres. 


« Quant à nous, nous ne haïssons ni le nègre, ni l’homme 
brun, ni aucune autre couleur. Nous nous sentons chez nous 
avec tous. Je le sais parce que j'ai fait, à l’occasion, route 
commune avec eux. 


« Mais vous, la plus vieille génération, avez créé ce monde 


de distinctions raciales et de guerres — et nous ne voulons rien 
de ce qui le constitue. Donc, nous nous révoltons. Mais cette 
révolte même devient à la mode et est exploitée par différents 
politiciens, de sorte que nous perdons notre sens originel de 
dégoût. Peut-être deviendrons-nous, nous aussi, des citoyens 
respectables et moraux. Mais en ce moment, nous haïssons 
votre moralité et n’avons aucune morale du tout. » 


Il y eut une minute ou deux de silence ; et l’eucalyptus 
était immobile, presque à l'écoute des mots qui 
s’entrecroisaient autour de la table. Le merle était parti, ainsi 
que les moineaux. 


Nous ajoutâmes : Bravo ! vous avez parfaitement raison. 
Dénier toute moralité c’est être moral, car la moralité admise 
est celle de la respectabilité et je crains que nous ayons tous un 
vif désir d’être respectés — c’est-à-dire d’être reconnus 
comme étant de bons citoyens dans une société pourrie. La 
respectabilité est très profitable car elle procure un bon emploi 
et un revenu assuré. La morale acceptée par l’ordre établi est 
celle de l’avidité, de l'envie et de la haine. 


C’est lorsque vous déniez tout cela, non par vos lèvres, 
mais en votre cœur, que vous êtes réellement moral. Car cette 
moralité-là surgit de l’amour et non du désir d’un profit, d’une 
réussite ou d’une situation dans une hiérarchie. Cet amour ne 
peut pas exister si vous appartenez à une société dans laquelle 
vous cherchez à être célèbre, à être reconnu, à avoir une 
situation. Comme il n’y a pas d’amour en cette ambition sa 
moralité est immoralité. Lorsque vous refusez tout cela du 
fond de votre cœur, une vertu est là, englobée dans l'amour. 
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Méditer c’est transcender le temps. Le temps est la 
distance que parcourt la pensée dans ses élaborations. Ce 
parcours s’effectue toujours le long d’un chemin ancien muni 
de nouveaux revêtements, de nouveaux sites, mais c’est 
toujours le même, qui ne mène nulle part, si ce n’est à la 
douleur et à l’adversité. 


Ce n’est que lorsque l'esprit transcende le temps que la 
vérité cesse d’être une abstraction. Alors la félicité n’est pas 
une idée basée sur la notion de plaisir, mais un fait réel qui 
n’est pas verbal. 


Vider l'esprit de tout ce qui se rapporte au temps c’est y 
introduire le silence de la vérité. Voir qu'il en est ainsi, c’est 
faire que cela soit. Il n’y a donc là aucune division entre voir et 
faire. C’est dans l'intervalle entre voir et faire que naissent les 
conflits, les misères, les confusions. Ce qui n’est pas dans le 
temps est l'éternité. 


Sur chaque table il y avait des jonquilles jeunes, fraîches, 
que l’on venait de cueillir dans le jardin, et qui avaient encore 
tout l’éclat du printemps. Sur une table placée de côté il y avait 
des lys blanc crème avec leurs centres jaune brillant. Voir ce 
blanc crème et le jaune éclatant des nombreuses jonquilles 
c'était voir le ciel bleu, toujours en expansion, illimité, 
silencieux. 

Presque toutes les tables étaient occupées par des 
personnes qui parlaient très fort et qui riaient. À une table 
voisine une femme nourrissait subrepticement son chien avec 


la viande qu’elle ne pouvait manger. Ils semblaient tous avoir 
des portions énormes et voir les gens manger n’était pas un 
spectacle plaisant ; manger publiquement est peut-être une 
coutume barbare. Un homme, de l’autre côté de la salle, s’était 
gorgé de vin et de viande et était en train d’allumer un gros 
cigare ; un air de béatitude apparut sur son visage gras. Sa 
femme, également grasse, alluma une cigarette. Ils 
paraissaient tous deux perdus au monde. 


Et elles étaient là, les jonquilles jaunes, et personne n’avait 
l'air d'y prêter attention. Elles étaient là dans un but décoratif 
et n’avaient absolument aucune signification ; mais comme 
vous les observiez, leur éclat jaune remplissait la salle 
bruyante. La couleur a ce curieux effet sur l'œil. Ce n’était pas 
tant le fait que l’œil absorbaït la couleur ; elle semblait remplir 
votre être. Vous étiez cette couleur ; vous ne la deveniez pas — 
vous en faisiez partie, sans identification, sans un nom : dans 
un anonymat qui est innocence. Ce qui n’est pas anonyme 
engendre la violence, sous toutes ses formes. 


Mais vous oubliez le monde, la salle remplie de fumée, la 
cruauté de l’homme, et la vilaine viande rouge ; ces gracieuses 
jonquilles semblaient vous transporter au-delà du temps. 


Tel est l'amour. En lui il n’y a pas de temps, d’espace ou 
d'identité. C’est l'identité qui engendre le plaisir et la douleur ; 
c’est l'identité qui apporte la haine et la guerre et qui construit 
des murs autour des gens, autour de chacun, de chaque 
famille, de chaque communauté. L'homme tend la main à 
l'homme au-dessus du mur, mais lui aussi est encerclé ; la 
moralité qui les relie l’un à l’autre est un mot qui devient laid 
et vain. 


L'amour n’est pas ainsi. Il est comme ce bois que traverse 
le chemin, qui se renouvelle toujours parce qu’il meurt 
toujours. Il n’y a pas en lui la permanence que recherche la 
pensée ; c’est un mouvement que la pensée ne peut jamais 


comprendre, toucher ou sentir. 


Ce que la pensée fait éprouver et ce que fait éprouver 
l'amour sont deux choses différentes ; la pensée mène à la 
servitude, l’amour à la floraison de la rectitude. Cette floraison 
n'est dans le champ d’aucune société, d'aucune civilisation, 
d'aucune religion, tandis que la servitude est le fait de toutes 
les sociétés, de toutes les croyances religieuses et de la foi en 
autrui. L’amour est anonyme, donc non violent. Le plaisir est 
violent, car le désir et la volonté sont en lui des facteurs 
mouvants. L’amour ne peut pas être engendré par la pensée 
ou par de bonnes œuvres. Le déni de tout le processus de la 
pensée devient la beauté de l’action, qui est amour. Sans ce 
déni, la félicité de la vérité est absente. 


Et là-bas, sur cette table, étaient les jonquilles. 
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La méditation est l’éveil de la félicité ; elle appartient aux 
sens et à la fois les transcende. Elle n’a pas de continuité parce 
qu’elle n'appartient pas au temps. Le bonheur et la joie des 
relations avec les choses, la vision d’un nuage qui porte sur lui 
la terre, et la lumière du printemps sur les feuilles, sont une 
félicité de l'œil et de l'esprit. Cette félicité peut être cultivée 
par la pensée et dotée d’une durée dans l’espace de la 
mémoire, mais ce prolongement n’est pas la félicité de la 
méditation, qui inclut l'intensité des sens. Les sens doivent 
être aiguisés et en aucune façon déformés par la pensée, par la 
discipline d’un conformisme et d’une morale sociale. La liberté 
des sens n’implique aucune complaisance : la complaisance est 
le plaisir de la pensée. La pensée est semblable à la fumée d’un 
feu et la félicité est le feu sans la fumée dont le nuage fait 
larmoyer. Le plaisir est une chose, la félicité est tout autre 
chose. Le plaisir est la servitude de la pensée et la félicité est 
au-delà et au-dessus de la pensée. Le fondement de la 
méditation consiste à comprendre la pensée et le plaisir, avec 
leur morale et la discipline qui réconforte. La félicité de la 
méditation n'appartient ni au temps, ni à la durée ; elle est au- 
delà des deux et n’est donc pas mesurable. Son extase ne se 
produit ni dans le regard du spectateur ni dans l'expérience du 
penseur. 


La pensée ne peut pas la toucher avec ses mots, ses 
symboles, et la confusion qu’elle engendre ; elle n’est pas un 
mot susceptible de prendre racine dans la pensée et d’être 
façonné par elle. La félicité surgit du silence complet. 


C'était une plaisante matinée avec des nuages légers et un 
ciel bleu et clair. Il avait plu et l'air était pur. Chaque feuille 
était neuve et le triste hiver était terminé ; chaque nouvelle 
feuille, dans le soleil scintillant, savait qu’elle n’avait aucune 
relation avec le printemps de l’année précédente. Le soleil 
brillait à travers les nouvelles feuilles, répandant une douce 
lumière verte sur le chemin mouillé qui, à travers les bois, 
menait à la route principale qui desservait la grande ville. 


Des enfants jouaient par là, mais ils ne contemplaient 
jamais cette jolie journée de printemps. Ils n’en avaient pas 
besoin, car ils étaient le printemps. Leurs rires et leurs jeux 
participaient de l’arbre, de la feuille, de la fleur. Vous le 
sentiez, vous ne l’imaginiez pas. C'était comme si les feuilles et 
les fleurs prenaient part aux rires, aux cris et aux trajectoires 
du ballon. Chaque brin d'herbe, et le pissenlit jaune, et la 
tendre feuille si vulnérable, tout cela faisait partie des enfants, 
et les enfants étaient une partie de toute la terre. La ligne de 
séparation entre l’homme et la nature avait disparu ; mais 
l’homme sur la piste avec sa voiture de course et la femme qui 
revenait du marché n’en étaient pas conscients. Peut-être ne 
regardaient-ils jamais le ciel, la feuille tremblante, le blanc lilas. 
Ils portaient leurs problèmes dans leurs cœurs et le cœur ne 
regardait jamais les enfants ou la lumineuse journée de 
printemps. La grande pitié de cela était qu’ils procréaient ces 
enfants, lesquels bientôt deviendraient l’homme sur sa piste 
de course et la femme revenant du marché ; et le monde, de 
nouveau, s’obscurcirait. C’est en cela que résidait la douleur 
sans fin. L’amour, en cette feuille, s’envolerait au prochain 
automne. 


C'était un homme jeune avec une femme et des enfants. Il 
avait l’air d’avoir fait des études très poussées, c'était un 


intellectuel, habile dans l’emploi des mots. Il était plutôt 
maigre et se trouvait confortablement assis dans le fauteuil — 
jambes croisées, mains repliées sur les genoux. Ses lunettes 
brillaient au rayon de soleil qui venait de la fenêtre. Il dit qu’il 
avait toujours été en quête, non de vérités philosophiques mais 
de la vérité qui est au-delà des mots et des systèmes. 


Je suppose que vous cherchez parce que vous êtes 
insatisfait. 


« Non, ce n’est pas exactement cela. Je suis insatisfait 
comme tout être humain, mais ce n’est pas la raison de ma 
quête. Ma recherche n’est pas de celles qui se font avec un 
microscope ou un télescope, et n’est pas non plus celle du 
prêtre pour son Dieu. Je ne puis dire ce que je cherche ; je ne 
puis mettre le doigt dessus. Il me semble que je suis né avec le 
besoin de chercher, et bien que je sois heureux en ménage, ma 
quête continue. Ce n’est pas une évasion. Je ne sais vraiment 
pas ce que je veux trouver. J’en ai parlé avec des philosophes 
qualifiés et des missionnaires venus d'Orient et ils m'ont tous 
dit de poursuivre mes recherches et de ne jamais m’arrêter. 
Après toutes ces années cependant, ce problème ne cesse de 
me troubler. » 


Doit-on, en aucune façon, chercher ce qu’on ne connaît 
pas ? Ce qu’on cherche est toujours quelque chose, là-bas, sur 
l'autre rive, à une distance que le temps et de grandes 
enjambées sont censées pouvoir réduire. La quête et la 
découverte sont dans le futur — là-bas, juste au-delà de la 
colline. Telle est la signification essentielle de cette recherche. 
Le présent est ici, et la chose que l’on pense trouver est dans le 
futur. Le présent n’est pas pleinement actif et vivant, donc 
évidemment ce qui est au-delà de la colline est plus tentant et 
plus attirant. L'homme de laboratoire, s’il a l’œil collé au 
microscope, ne verra jamais l’araignée sur le mur, bien que le 
tissage de sa vie ne soit pas dans le microscope mais dans la 


vie du présent. 


« Êtes-vous en train de dire, Monsieur, qu’il est vain de 
chercher, qu’il n’y a pas d’espoir dans le futur, que le temps 
est tout entier dans le présent ? » 


Toute vie est dans le présent, non dans l’ombre d’hier ou 
dans le lumineux espoir d’un lendemain. Pour vivre dans le 
présent, on doit être libéré du passé et du futur. On ne trouve 
rien dans le lendemain, car demain sera le présent, et hier 
n’est qu'un souvenir. Donc la distance entre ce qui doit être 
trouvé et ce qui est est toujours allongée par la quête, quelque 
agréable et réconfortante qu’elle puisse être. 


La perpétuelle recherche du but de la vie est une des 
curieuses évasions de l’homme. S'il trouve ce qu’il cherche, 
cela ne vaudra pas ce caillou sur ce chemin. Pour vivre dans le 
présent, l'esprit doit cesser d’être divisé par le souvenir d’hier 
ou par l'espoir d’un brillant demain. Il ne doit avoir en lui ni un 
demain ni un hier. Ce n’est pas là une assertion poétique, mais 
un fait. La poésie et l'imagination n’ont aucune place dans le 
présent actif. Non que vous déniez la beauté, mais l'amour est 
cette beauté dans le présent, un présent que vous ne pouvez 
pas trouver en le cherchant. 


« Je crois que je commence à voir la futilité des années que 
j'ai passées dans ma recherche, des questions que je me suis 
posées et d’autres, et de la vanité des réponses. » 


Le commencement est la fin, et le commencement est les 
premiers pas, et le premier pas est le seul pas. 
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C'était un homme plutôt pesant, plein de curiosité et 
d’allant. Il avait beaucoup lu et parlait plusieurs langues. Il 
était allé en Orient et avait quelques notions de philosophie 
hindoue, ayant lu les livres dits sacrés et ayant suivi quelque 
vague gourou. Et il était ici maintenant, dans cette petite 
chambre surplombant la verdoyante vallée qui souriait au 
soleil matinal. Les sommets neigeux étincelaient et des nuages 
énormes se montraient au-dessus des montagnes. La journée 
serait belle, et à cette altitude, l'air était clair et la lumière 
pénétrante. En ce début d’été le froid du printemps était 
encore dans l'air. C'était à cette époque de l’année, une vallée 
tranquille, remplie de silence, du son des cloches des vaches, 
du parfum des pins et de l'herbe fraîchement coupée. On 
entendait de nombreux enfants crier et jouer et, tôt ce matin- 
là, il y avait une joie dans l’air et la beauté des terres était en 
contact avec les sens. L’œil voyait le ciel bleu, la terre verte, et 
se réjouissait. 

« Il existe une rectitude de comportement — du moins, 
c'est ce que vous avez dit. Je vous ai écouté au cours de 
plusieurs années, dans différentes parties du monde, et j'ai 
saisi votre enseignement. Je n’essaie pas de l’appliquer dans la 
vie, car il deviendrait un autre idéal, donnant lieu à une 
nouvelle forme d'imitation, à l'acceptation d’une nouvelle 
formule. J’en vois le danger. J’ai absorbé beaucoup de ce que 
vous avez dit, et c’est presque devenu une partie de moi- 
même, ce qui pourrait entraver une liberté d’action, sur 
laquelle vous insistez tellement. Ma vie n’est jamais libre et 
spontanée. Je suis obligé de vivre mon existence quotidienne 
mais je m'observe toujours attentivement afin de ne pas 


tomber dans un nouveau mode d’existence que je me serais 
fabriqué moi-même. Ainsi, il me semble que je vis une double 
vie ; il y a l’activité ordinaire, la famille, le travail et le reste, et 
d’un autre côté il y a l’enseignement que vous avez donné, qui 
m'intéresse profondément. Mais si je l’observais, je serais 
comme le catholique qui se conforme à des dogmes. Quel est 
donc le critère d’une existence quotidienne si on veut la vivre 
sans conformisme ? » 


Il est nécessaire de mettre de côté l’enseignement, le 
maître, et aussi le disciple qui essaie de modifier sa façon de 
vivre. Il ne reste qu’une seule chose : apprendre. L’action 
véritable consiste à apprendre. Entre apprendre et agir il n’y a 
pas de séparation. Lorsque celle-ci existe, apprendre n’est 
qu’une idée ou un ensemble d’idéaux en fonction desquels a 
lieu l’action, tandis qu’apprendre est un acte sans conflit. 
Lorsque cela est compris, quelle est la question ? Apprendre 
n'est pas une abstraction, une idée : on apprend quelque 
chose. On ne peut pas apprendre sans agir ; vous ne pouvez 
rien apprendre à votre sujet, si ce n’est dans l’action. Vous ne 
pouvez pas d’abord apprendre à vous connaître sur un certain 
point et agir ensuite en fonction de cette connaissance, car 
l’action deviendrait imitative, elle serait conforme à une 
accumulation de connaissances. 


« Mais, Monsieur, à chaque instant je suis provoqué par 
ceci ou cela, et je réagis comme je l'ai toujours fait, ce qui 
souvent veut dire qu'il se produit un conflit. Je voudrais 
comprendre la pertinence de ce que vous dites en ce qui 
concerne apprendre dans ces situations quotidiennes. » 


Les provocations sont évidemment toujours neuves, sans 
quoi elles ne seraient pas des provocations, mais les réactions, 
qui sont anciennes, sont inadéquates, ce qui donne lieu à des 
conflits. Vous demandez ce qu’il y a à apprendre à ce sujet. Il y 
a à apprendre tout ce qui concerne vos réactions, comment 


elles naissent, quels sont leurs éléments et leurs 
conditionnements. Il y a donc à apprendre toute la structure et 
la nature de vos réactions. Apprendre n’est pas accumuler des 
informations qui dicteront votre façon de réagir aux 
provocations. Apprendre est un mouvement qui n’est pas 
ancré dans des connaissances. Si vous l’ancrez ce n’est plus un 
mouvement. En tant que machine, l'ordinateur, lui, est ancré. 
C’est la différence essentielle entre l’homme et la machine. 
Apprendre c’est observer, voir. Si l’on se place au point de vue 
d’une accumulation de connaissances, la vision est limitée et il 
n’y a rien de neuf en elle. 


« Vous dites que l’on peut apprendre ce qui se rapporte à 
la structure entière des réactions. Cela voudrait dire qu’il y a, 
dans ce que l’on apprend, un certain volume d’accumulations. 
Mais par ailleurs vous dites qu'apprendre, dans le sens que 
vous lui donnez, est d’une telle fluidité que rien ne s’y 
accumule ! » 


L’instruction qu’on nous donne consiste à amasser un 
certain volume de connaissances, ce que l'ordinateur fait plus 
vite et avec plus de précision que nous. Quel besoin avons- 
nous d’une telle instruction ? Les machines assumeront un 
jour la plupart des activités de l’homme. Lorsque vous dites, 
ainsi qu'on le dit, qu'’apprendre consiste à accumuler un 
certain volume de connaissances, vous niez, n’est-ce pas, le 
mouvement de la vie, qui est relations et comportement. Si les 
relations et le comportement sont basés sur des expériences 
précédentes, ces relations sont-elles réelles ? La mémoire, 
avec toutes ses associations, peut-elle établir de vrais rapports 
humains ? Elle se compose d’images et de mots et lorsque les 
rapports s'appuient sur des symboles, des images, des mots, 
peuvent-ils jamais devenir réels ? 


Ainsi que nous l'avons dit, la vie est un mouvement en 
relations et si ces rapports dépendent du passé, de la mémoire, 


ils sont limités et deviennent très douloureux. 


« Je comprends fort bien ce que vous dites, mais je 
demande encore une fois : qu'est-ce qui vous fait agir ? N’êtes- 
vous pas en train de vous contredire lorsque vous dites en 
même temps qu'apprendre consiste à observer toute la 
structure des réactions et qu'apprendre exclut toute 
accumulation ? » 


La vision de la structure est vivante, mouvante, mais 
lorsque cette vision fige la structure, celle-ci devient plus 
importante que la vision, qui, elle, est le phénomène vivant. En 
cela il n’y a pas de contradiction. Ce que nous disons est que le 
fait de voir est plus important que le caractère de la structure. 
Lorsque vous donnez de l'importance à ce que vous apprenez 
sur ce caractère, et non au fait d'apprendre à regarder, c’est là 
qu'est la contradiction ; car alors voir est une chose et 
apprendre ce qui se rapporte à la structure est une autre 
chose. 


Vous demandez, Monsieur, quelle est la source de notre 
action. Lorsque l’action a une source, celle-ci est la mémoire, 
l'ensemble des connaissances, c’est-à-dire le passé. Nous 
avons dit que voir vraiment c’est agir ; les deux actes ne sont 
pas séparés. Cette vision étant toujours neuve, l’action aussi 
est toujours neuve. Donc voir les réactions quotidiennes c’est 
faire surgir le neuf : ce que vous appelez spontanéité. À 
l'instant précis de la colère il n’y a pas de récognition du fait en 
tant que colère. La récognition se produit quelques secondes 
plus tard : on se dit qu’on « est en colère ». Cette vision de la 
colère est-elle encore un choix basé sur du passé ? Si c’est un 
choix déterminé par un passé, toutes les réactions qu’entraîne 
la colère — répression, contrôle, indulgence, etc. sont d’origine 
traditionnelle. Mais lorsque l’action de voir est sans option, 
seul subsiste le neuf. 


Tout cela soulève une question intéressante : celle du 


besoin que nous avons de provocations pour nous inciter à 
nous réveiller, pour nous pousser, par une sorte de défi ou 
d'appel, hors de la routine, de la tradition, de l’ordre établi, soit 
par des événements sanglants, des révoltes, soit par quelque 
autre soulèvement. 


« Est-il possible, pour l’esprit, de ne pas du tout avoir 
besoin de provocations ? » 


Cela lui est possible lorsqu'il passe par des changements 
perpétuels, lorsqu'il n’a pas de lieu où se reposer, aucun havre 
sûr, pas de biens investis, lorsqu'il n’est pas engagé. Un esprit 
éveillé, un esprit illuminé — quel besoin a-t-il de provocations 
d'aucune sorte ? 
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La méditation est l’action du silence. Nos actions émanent 
d'opinions, de déductions, de connaissances, ou d’intentions 
spéculatives. Elles aboutissent nécessairement à des 
contradictions agissantes, entre ce qui est et ce qui devrait 
être, ou ce qui a été. L’action qui émane du passé qu’on appelle 
le savoir est mécanique. Elle est capable de s’adapter et de se 
modifier, mais ses racines demeurent dans le passé. Ainsi, 
l'ombre du passé recouvre toujours le présent. Dans ses 
rapports, une telle action résulte d'images, de symboles, de 
conclusions ; les relations deviennent alors des choses du 
passé, extraites de la mémoire, et non des choses vivantes. Les 
activités issues de ces bavardages, de ce désarroi, de ces 
contradictions, vont leur chemin, réduisent en morceaux, des 
cultures, des communautés, des institutions sociales, des 
dogmes religieux. À travers ce bruit incessant, la révolution 
d'un nouvel ordre social est présentée comme si elle était 
quelque chose de réellement neuf, mais comme elle procède du 
connu au connu, elle n’est pas du tout un changement. Il n’y a 
de changement possible que par la négation du connu ; alors 
l’action n’est pas conforme à une idéation, mais naît d’une 
intelligence en perpétuel renouvellement. 


L'intelligence n’est pas un discernement, ou un jugement, 
ou une évaluation critique. Etre intelligent c’est voir ce qui est. 
Or ce qui est, change constamment, donc une vision qui se fixe 
dans le passé cesse d’être intelligente. Le poids mort de la 
mémoire dicte alors l’action, non l'intelligence de la perception. 
La méditation consiste à voir tout cela d’un coup d’œil. Et pour 
voir il faut le silence, et de ce silence découle une action 
totalement différente des activités de la pensée. 


Il avait plu toute la journée et de chaque feuille, de chaque 
pétale, tombaient des gouttes d’eau. Le torrent avait gonflé et 
l'eau claire était partie ; elle était maintenant boueuse et 
rapide. Seuls étaient actifs les moineaux, les corneilles et les 
grandes pies noires et blanches. Les montagnes étaient 
cachées par les nuages et les collines basses étaient à peine 
visibles. Il n'avait pas plu depuis quelques jours et l'odeur de la 
pluie récente sur la terre sèche était une joie. Si vous aviez été 
dans des pays tropicaux où il ne pleut pas pendant des mois et 
où chaque jour un brillant soleil chaud parchemine la terre, 
alors, avec les premières pluies, vous humeriez la fraîche pluie 
tombant sur la vieille terre stérile, comme une joie entrant 
jusqu’au plus profond de votre cœur. Mais ici, en Europe, il y 
avait un parfum d’une autre sorte, plus aimable, moins fort, 
moins pénétrant. C'était comme une brise qui bientôt 
passerait. 


Le jour suivant, tôt le matin, le ciel était d’un beau bleu et 
tous les nuages étaient partis. Il y avait une neige étincelante 
sur les sommets, de l'herbe fraîche dans les vallées, et mille 
nouvelles fleurs printanières. C'était une matinée pleine d’une 
indicible beauté ; et l'amour était sur chaque brin d'herbe. 


C'était un cinéaste très connu, et, ce qui était surprenant, 
sans vanité. Il était au contraire très amical, prêt à sourire. Ses 
nombreux films avaient eu beaucoup de succès et maintenant 
on les copiait. Comme tous les cinéastes très sensibilisés, il 
s’intéressait surtout à l'inconscient avec ses rêves fantastiques 
et aux conflits susceptibles d’être mis en film. Il avait étudié 
les dieux des analystes et avait pris lui-même des drogues à 


des fins expérimentales. 


L'esprit humain est lourdement conditionné par la culture 
dans laquelle il vit — par des traditions, par des conditions 
économiques et surtout par des propagandes religieuses. 
L'esprit refuse énergiquement de s’assujettir à un dictateur ou 
à la tyrannie de l’État et se soumet pourtant volontiers à la 
tyrannie de l’Église ou de la Mosquée ou du dernier dogme à la 
mode qui concerne la psychiatrie. Il invente avec habileté — 
constatant de telles détresses — un nouvel Esprit Saint ou un 
nouvel Atman qui ne tarde pas à devenir l’image qu’on est 
censé adorer. 


L'esprit humain qui a produit tant de ravages dans le 
monde, est fondamentalement effrayé par lui-même. Comme 
il connaît le point de vue matérialiste de la science, ses succès, 
son emprise grandissante sur les esprits, le voici qui 
commence à élaborer une nouvelle philosophie. Les 
philosophies d’hier cèdent la place à de nouvelles théories, 
mais les problèmes fondamentaux de l’homme demeurent 
sans solutions. 


Au milieu de la confusion des guerres, des dissensions, des 
égoïsmes implacables, la mort, élément majeur, est là. Les 
religions, des plus anciennes aux plus récentes, ont conditionné 
l’homme en fonction de dogmes, d’espoirs et de croyances qui 
fournissent à ce sujet des réponses toutes faites. Mais la mort 
ne trouve pas de réponse dans la pensée, dans l’intellect. La 
mort est un fait qu’on ne peut pas contourner. 


Il vous faut mourir pour savoir ce qu'est la mort, et c’est, 
apparemment, quelque chose que l’homme ne peut pas faire, 
car il a peur de mourir à tout ce qu’il sait, à ses espoirs et à ses 
visions les plus intimes, les plus profondément enracinés. 


Il n’y a, en réalité, pas de demain mais beaucoup de 
demains sont là, entre le maintenant de la vie et le futur de la 


mort. L'homme vit avec peur et angoisse dans cet intervalle 
séparateur bien qu’il ait les yeux toujours ouverts sur 
l’inévitable. Mais il ne veut même pas en parler et décore les 
tombes avec toutes les choses qu’il connaît. 


Mourir à tout ce que l’on connaît — non pas à une forme 
particulière de connaissance maïs à tout le connu — c’est cela la 
mort. Inviter le futur — la mort — à assumer tout l’aujourd’hui, 
c’est la mort totale ; alors il n’y a plus de fossé entre vie et 
mort. Alors mourir c’est vivre et vivre c’est mourir. 


Cela, apparemment, est ce que personne n’a envie de faire. 
Et pourtant l’homme est toujours à la recherche du neuf, 
tenant toujours ce qui est vieux dans une main, l’autre main 
tâtonnant dans l'inconnu, en quête du neuf. Il en résulte le 
conflit inévitable d’une dualité — le moi et le non-moi, 
l'observateur et l’observé, le fait et ce qui devrait être. 


Ce tumulte cesse complètement avec la fin du connu. Cette 
fin est la mort. La mort n’est pas une idée, un symbole, mais 
une affreuse réalité à laquelle vous ne pouvez pas échapper en 
vous accrochant aux choses d'aujourd'hui, qui sont d'hier, ou 
en adorant le symbole de l'espoir. 


On doit mourir à la mort ; alors seulement naît l'innocence, 
alors seulement le neuf intemporel entre en existence. 
L'amour est toujours neuf et le souvenir de l’amour est la mort 
de l'amour. 
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C'était une prairie vaste et luxuriante, entourée de vertes 
collines. Cette matinée était lumineuse, étincelante de rosée et 
les oiseaux chantaient aux cieux et à la terre. Dans cette 
prairie qui avait tant de fleurs, se dressait un arbre, seul, 
majestueux. Il était grand, harmonieux et avait, ce matin-là, 
un sens particulier. Il projetait une ombre longue et profonde 
et entre l'arbre et l'ombre il y avait un silence extraordinaire. 
Ils communiaient entre eux ; la réalité et l’irréalité, le symbole 
et le fait. C'était un arbre vraiment splendide, avec les feuilles 
de ce printemps déjà avancé, frémissantes dans la brise, 
saines, non encore mangées par les vers. Il y avait en lui une 
grande majesté. Il n’était pas drapé de majesté, il était en soi 
splendide et imposant. Le soir venu, il se retirait en lui-même, 
silencieux et indifférent, même si une tempête venait à 
souffler ; et avec le lever du soleil il se réveillait lui aussi et 
répandait sa luxuriante bénédiction sur la prairie, sur les 
collines, sur la terre. 


Les geais bleus s’appelaient et les écureuils étaient très 
actifs ce matin-là. La beauté de l'arbre dans sa solitude 
étreignit notre cœur. Ce n’était pas la beauté de ce que l’on 
voyait, sa beauté résidait en elle-même. Vos yeux, il est vrai, 
avaient vu des choses plus belles, mais ce n’était pas le regard 
habituel qui voyait cet arbre, seul, immense et plein de 
merveilles. Il devait être très vieux mais vous ne pensiez 
jamais à lui comme étant vieux. Comme vous alliez vous 
asseoir à son ombre, le dos contre le tronc, vous sentiez la 
terre, la puissance de cet arbre et son grand isolement. Vous 
pouviez presque lui parler et il vous racontait bien des choses. 
Mais il y avait toujours la sensation qu'il était très loin de vous 


même lorsque vous le touchiez et que vous tâtiez sa dure 
écorce sur laquelle grimpaient beaucoup de fourmis. Ce matin- 
là, son ombre était très marquée et très claire. Elle avait l'air 
de s'étendre au-delà des collines, vers d’autres collines. C'était, 
en vérité, un endroit propice à la méditation si vous saviez 
méditer, un endroit très tranquille. Alors si votre esprit était 
aiguisé et clair, il devenait, lui aussi silencieux, il ne se laissait 
pas influencer par tout ce qui l’entourait, il faisait partie de 
cette lumineuse matinée alors que la rosée était encore sur 
l'herbe et sur les roseaux. Cette beauté serait toujours là, dans 
la prairie, avec cet arbre. 


C'était un homme d'âge moyen, soigné, et habillé avec 
goût. Il dit qu’il avait beaucoup voyagé, mais pas pour quelque 
affaire spéciale. Son père lui avait laissé un peu d’argent et il 
avait un peu vu le monde, non seulement ce qui se trouvait à 
sa surface mais aussi tous les objets rares dans les très riches 
musées. Il dit qu’il aimait la musique et qu’il en jouait à 
l’occasion. Il avait l'air d’avoir aussi lu de bons livres. Dans le 
cours de la conversation, il dit : « Il y a tant de violence, de 
colère et de haine dans l’homme contre l’homme. Nous 
semblons avoir perdu l’amour, n’avoir aucune beauté en nos 
cœurs ; peut-être n’en avons-nous jamais eu. L'amour est 
devenu une marchandise courante et la beauté artificielle est 
devenue plus importante que la beauté des collines, des 
arbres, des fleurs. La beauté des enfants se flétrit vite. J’ai 
beaucoup pensé à l’amour et à la beauté. Je voudrais que nous 
en parlions, si vous pouvez m’accorder un peu de temps. » 


Nous étions assis sur un banc auprès d’un torrent. 
Derrière nous était une ligne de chemin de fer et des collines 
parsemées de chalets et de fermes. 


La beauté et l'amour ne peuvent pas être séparés. Sans 
amour il n’y a pas de beauté ; ils sont liés, inséparables. Nous 
avons exercé nos esprits, notre intellect, notre habileté, à un 
tel point, jusqu’à les rendre tellement destructeurs, qu’ils 
prédominent en violant ce qu’on pourrait appeler l'amour. 
Bien sûr, le mot n’est pas du tout la chose réelle, pas plus que 
l'ombre de cet arbre n’est l'arbre. Nous ne serons pas à même 
de découvrir ce qu’est l'amour si nous ne descendons pas des 
hauteurs de notre habileté, de nos sophistications 
intellectuelles, si nous ne sentons pas cette eau brillante, si 
nous ne sommes pas conscients de cette nouvelle herbe. Est-il 
possible de trouver cet amour dans des musées, dans la beauté 
ornée des rituels de l’église, au cinéma, ou sur le visage d’une 
femme ? N’est-il pas important pour nous de découvrir, par 
nous-mêmes, comment nous nous sommes aliénés des choses 
les plus ordinaires de la vie ? Non pas qu’il faille adorer la 
nature en névrosés, mais si nous perdons le contact avec la 
nature est-ce que cela ne veut pas dire que nous perdons aussi 
le contact avec l’homme, avec nous-mêmes ? Nous cherchons 
la beauté et l'amour au-dehors de nous-mêmes, en des 
personnes, en des possessions. Elles deviennent bien plus 
importantes que l’amour. Les possessions signifient plaisir et 
parce que nous tenons au plaisir, l'amour est banni. La beauté 
est en nous, pas nécessairement dans les choses qui nous 
entourent. Lorsque ces choses deviennent de plus en plus 
importantes, nous leur attribuons de plus en plus de beauté, ce 
qui réduit d’autant la beauté qui est en nous. Donc, de plus en 
plus, à mesure que le monde devient plus violent et 
matérialiste, les musées et toutes les autres possessions 
deviennent les choses avec lesquelles nous essayons de vêtir 
notre nudité et de remplir notre vide. 


« Pourquoi dites-vous que lorsque nous voyons de la 
beauté dans les personnes et les choses qui nous entourent, et 
lorsque nous éprouvons du plaisir, nous diminuons d'autant la 


beauté et l'amour en nous ? » 


Toute dépendance développe en nous un sens de 
possession, et nous devenons la chose que nous possédons. Je 
possède cette maison — je suis cette maison. Cet homme à 
cheval qui passe en ce moment, est l’orgueil de sa possession, 
bien que la beauté et la dignité du cheval soient plus vraies que 
lui. Donc l’asservissement à la beauté d’une ligne, ou au 
charme d’un visage doit, certes, diminuer l’observateur lui- 
même ; ce qui ne veut pas dire qu’il soit bon de négliger la 
beauté d’une ligne ou le charme d’un visage ; mais cela veut 
dire que lorsque les choses autour de nous prennent une si 
grande importance, nous tombons, intérieurement, dans la 
pauvreté. 


« Vous êtes en train de dire que si je réponds à ce 
charmant visage, je suis pauvre intérieurement, et que 
pourtant, si je ne réponds pas à ce visage ou à la ligne de cet 
édifice, je suis isolé et insensible. » 


L’isolement doit, précisément, entraîner une dépendance, 
et la dépendance engendre un plaisir, et par conséquent la 
peur. Si vous ne réagissez pas du tout, c’est que vous êtes 
paralysé, ou indifférent, ou que vous avez un sentiment de 
désespoir dû à l’inanité des plaisirs continuels. Nous sommes 
donc perpétuellement pris dans la trappe du désespoir et de 
l'espoir, de la peur et du plaisir, de l'amour et de la haïne. La 
pauvreté intérieure s’accompagne du désir de la combler. C’est 
le gouffre sans fond des opposés dont nous remplissons nos 
vies et avec lesquels nous créons la lutte de l'existence. Tous 
ces opposés sont identiques car ce sont les branches d’un 
même tronc. L’amour n’est pas un produit de la dépendance, 
et l’amour n’a pas d’opposé. 


« La laideur n’existe-t-elle pas dans le monde ? Et n’est- 
elle pas l'opposé de la beauté ? » 


Bien sûr, il y a de la laideur dans le monde, en tant que 
haine, violence, etc. Pourquoi la comparez-vous à la beauté, à 
la non-violence ? Nous la comparons parce que nous avons une 
échelle de valeurs. Nous mettons la beauté en haut et la 
laideur en bas. Ne pouvez-vous pas considérer la violence non 
comparativement ? Si vous le pouvez, que se passe-t-il ? Vous 
découvrez que vous n’avez à faire qu'à des faits, pas à des 
opinions ou à ce qui devrait être, pas à du mesurable. Nous 
pouvons faire face à ce qui est, et agir immédiatement ; tandis 
que ce qui devrait être devient une idéologie, une fantaisie, et 
est donc inutile. La beauté n’est pas de l’ordre du comparable, 
et l'amour non plus et lorsque vous dites : « J’aime telle 
personne plus que telle autre », cela cesse d’être l'amour. 


« Pour revenir à ce que je disais : étant sensible, on répond 
tout de suite et sans complications au charmant visage, au bel 
objet. Cette réaction non pensée glisse imperceptiblement 
dans un état de dépendance et de plaisir et dans toutes les 
complications que vous décrivez. La dépendance, par 
conséquent, me semble inévitable. » 

Y a-t-il rien d’inévitable à l'exception peut-être de la 
mort ? 

« Si la dépendance n’est pas inévitable, cela veut dire que 


je peux régler ma conduite, ce qui me ferait agir d’une façon 
encore plus mécanique. » 


Voir que le processus est inévitable c’est être non 
mécanisé. Ce qui devient mécanique c’est l'esprit qui refuse de 
voir ce qui est. 


« Si je vois l’inévitable, je me demande encore où et 
comment tracer la ligne où m’arrêter. » 


Vous n’auriez pas à la tracer : le fait de voir entraîne sa 
propre action. Lorsque vous vous demandez « Où et comment 
tracer la ligne où m'’arrêter ? » c’est une intervention de la 


pensée qui a peur d’être captive et qui veut être libre. Voir 
n’est pas ce processus de la pensée, l’acte de voir est toujours 
neuf, frais et actif. L’acte de penser est toujours vieux ; il n’a 
pas de fraîcheur. Voir et penser appartiennent à deux 
catégories tout à fait différentes, qui ne peuvent jamais se 
rencontrer. Ainsi, l'amour et la beauté n’ont pas de contraires 
et ne proviennent pas d’une pauvreté intérieure. Donc l’amour 
est au commencement, pas à la fin. 
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Le son des cloches de l’église venait à travers les bois, au- 
dessus de l’eau et couvrait la profonde vallée. Le son était 
différent selon qu’il traversait les bois ou qu’il flottait au- 
dessus des prairies ouvertes, ou qu’il franchissait le torrent 
rapide et bruyant. Le son, comme la lumière, a la qualité 
qu'apporte le silence ; plus le silence est profond, mieux on 
entend la beauté du son. Ce soir-là, avec le soleil juste au- 
dessus des collines occidentales, le son de ces cloches d’église 
était vraiment extraordinaire. C'était comme si vous entendiez 
des cloches pour la première fois. Celles-ci n'étaient pas aussi 
vieilles que celles des anciennes cathédrales, mais elles 
apportaient la présence de ce soir-là. Il n’y avait pas un nuage 
au ciel. C'était la plus longue journée de l’année et le soleil se 
couchait aussi loin vers le nord que cela lui serait jamais 
possible. 


Nous n’écoutons presque jamais le son d’un aboïiement ou 
du cri d’un enfant ou du rire d’un passant. Nous nous séparons 
de tout et puis, du centre de notre isolement, nous regardons 
et écoutons toute chose. C’est cette séparation qui est si 
destructrice, car c’est en elle que résident tous les conflits et 
les confusions. Si vous écoutiez dans un silence complet le son 
de ces cloches, vous le chevaucheriez — ou, plutôt, le son vous 
transporterait à travers la vallée et au-dessus de la colline. Sa 
beauté n’est ressentie que lorsque vous et le son n’êtes pas 
séparés, lorsque vous en faites partie. Méditer c’est mettre fin 
à cette séparation, mais pas par un acte de volonté ou par un 
désir ou par la recherche de plaisirs auxquels on n’aurait pas 
encore goûté. 


La méditation n’est pas séparée de la vie ; elle en est 


l'essence véritable, elle est lessence même de la vie 
quotidienne. Écouter ces cloches, entendre le rire de ce paysan 
qui passe avec sa femme, ou la clochette sur le vélo de cette 
petite fille sur le chemin : c’est toute la vie, et non seulement 
un de ses fragments, qu’ouvre la méditation. 


« Qu'est-ce que, selon vous, est Dieu ? Dans le monde 
moderne, pour les étudiants, les travailleurs et les politiciens, 
Dieu est mort. Pour les prêtres, Dieu est un mot commode qui 
leur permet de s’accrocher à leur emploi, à leurs intérêts 
matériels et spirituels, et pour l’homme ordinaire — je ne crois 
pas que cela le préoccupe beaucoup, sauf à l’occasion de 
quelque calamité ou lorsqu'il veut paraître respectable auprès 
de ses respectables voisins. Autrement, Dieu a très peu 
d'importance. J’ai donc fait un assez long voyage, afin de savoir 
quelles sont vos croyances, ou, si vous n’aimez pas ce mot, afin 
de savoir si Dieu existe dans votre vie. J’ai été en Inde et j'ai 
rendu visite à plusieurs maîtres, là où ils enseignaient entourés 
de leurs disciples, et tous croient, et affirment plus ou moins, 
qu'il y a un Dieu et ils indiquent le chemin vers lui. Je voudrais, 
si vous le permettez, parler avec vous de cette importante 
question qui a hanté les hommes des milliers d’années. » 


La croyance est une chose, la réalité en est une autre. 
L’une mène à la servitude et l’autre n’est possible que dans la 
liberté. Il n’y a aucune relation entre les deux. On ne peut pas 
abandonner une croyance, ou la mettre de côté dans le but 
d'acquérir cette liberté. La liberté n’est pas une récompense, 
ce n’est pas la carotte devant l’âne. Il est important dès le 
début de comprendre cela : la contradiction entre croyance et 
réalité. 

Aucune croyance ne peut mener à la réalité. Toute 


croyance résulte d’un conditionnement, ou est le produit d’une 
peur, ou le résultat d’une autorité réconfortante, extérieure ou 
intérieure. La réalité n’est rien de tout cela. C’est quelque 
chose de totalement différent, sans passage allant de ceci à 
cela. Le théologien part d’un point fixe. Il croit en Dieu, en un 
Sauveur, ou en Krishna, ou au Christ et il tisse ensuite des 
théories selon son conditionnement et l’habileté de son esprit. 
Il est, comme le théoricien communiste, lié à son concept, à sa 
formule, et ce qu’il tisse est le résultat de ses propres 
délibérations. 


Ceux qui n’y prennent garde sont pris là-dedans, de même 
que la mouche étourdie est prise dans la toile de l’araignée. La 
croyance naît de la peur ou de la tradition. Deux mille ou dix 
mille années de propagande établissent une structure 
religieuse faite de mots, accompagnée de rituels, de dogmes, 
de croyances. Le mot, alors, devient extrêmement important, 
et la répétition de ce mot hypnotise les crédules. Ceux-ci sont 
toujours disposés à croire, à accepter, à obéir, que la chose 
offerte soit bonne ou mauvaise, malfaisante ou bienfaisante. 
L'esprit du croyant n’a pas de curiosité ; il demeure donc 
confiné dans les limites de la formule ou du principe. Il est 
semblable à un animal qui, attaché à un poteau, ne peut errer 
que dans les limites de sa corde. 


« Mais sans croyances nous n’aurions rien ! Je crois en la 
bonté, je crois à la sanctification du mariage ; je crois en l’au- 
delà et à une évolution vers l’état parfait. Pour moi ces 
croyances ont une immense importance, car elles me 
maintiennent dans le droit chemin, dans une morale ; si vous 
enlevez les croyances je suis perdu. » 


Être bon et devenir bon sont deux choses différentes. 
L’épanouissement de la bonté ne consiste pas à devenir bon. 
Devenir bon c’est nier la bonté. Devenir meilleur est le défi de 
ce qui est ; le mieux corrompt le « ce qui est ». Etre bon c’est 


l'être maintenant, dans le présent ; le devenir est un futur, 
l'invention d’un esprit retenu dans la croyance en une formule 
faite de comparaisons dans la durée. Dans le mesurable, la 
bonté disparaît. 


Ce qui est important n’est pas ce que vous croyez, ce que 
sont vos formules, vos principes, vos dogmes et vos opinions, 
mais pourquoi votre esprit se charge de ces fardeaux. Sont-ils 
essentiels ? Si vous vous posez cette question sérieusement, 
vous verrez que les croyances sont le résultat de la peur ou 
d’une habitude de soumission. C’est ce fait fondamental qui 
vous empêche de participer à ce quiest, dans l'actuel. C’est 
cette peur qui fait que l’on s’engage. Se trouver implicitement 
dans la vie, dans des activités, est naturel ; vous êtes dans la 
vie, dans la totalité de son mouvement. Mais être engagé est 
l'action délibérée d’un esprit qui fonctionne et pense par 
fragments. On n’est jamais engagé que dans un fragment. 
Vous ne pouvez pas délibérément vous vouer à ce que vous 
pensez être le tout, parce que cette considération fait partie 
d'un processus de pensée, et que la pensée est toujours 
séparatrice, et fonctionne toujours par fragments. 


« Oui, vous ne pouvez pas vous engager sans nommer la 
chose à laquelle vous vous consacrez, et nommer c’est 
limiter. » 


Votre déclaration n'est-elle qu’une série de mots, ou 
provient-elle d’une perception que vous venez de réaliser ? Si 
elle n’est qu’une série de mots, elle exprime une croyance qui 
n’a donc absolument aucune valeur. Si c’est une vérité que 
vous venez de découvrir, vous voilà libéré et en état de 
négation. Être contre l'erreur n’est pas une constatation. 
Toute propagande est fausse et l’homme a vécu de 
propagandes allant du savon à Dieu. 


« Vous me mettez au pied du mur par votre perception, 
mais n'est-ce pas aussi une forme de propagande — propager 


ce que Vous voyez ? » 


Certainement pas. C’est vous qui vous mettez au pied du 
mur, là où vous devez voir les choses face à face, telles qu’elles 
sont, sans persuasion ou influence. Vous commencez à réaliser 
par vous-même ce qui est réellement en face de vous, vous 
êtes donc libéré de toute influence, de toute autorité — du mot, 
de la personne, de l’idée. Pour voir, aucune croyance n’est 
nécessaire. Au contraire, c’est l’absence de croyance qui est 
nécessaire pour voir. On ne peut voir que dans un état négatif, 
non dans l’état positif d’une croyance. Voir est un état négatif 
dans lequel « ce qui est » est seul évident. Une croyance est la 
formule d’une inaction, qui engendre l'hypocrisie, et c’est 
contre cette hypocrisie que les jeunes luttent et se révoltent. 
Mais les jeunes générations se laisseront aller à cette 
hypocrisie plus tard dans la vie. La croyance est un danger 
auquel on doit totalement échapper, si l’on veut voir la vérité 
de ce qui est. Le politicien, le prêtre, l’homme respectable 
fonctionneront toujours selon une formule, forçant les autres à 
vivre selon cette même formule ; et les étourdis, les sots, 
seront toujours aveuglés par leurs mots, leurs promesses, 
leurs espoirs. L'autorité de la formule devient beaucoup plus 
importante que l’amour de ce qui est. L'autorité est donc un 
mal, que ce soit l'autorité des croyances, des traditions ou celle 
des coutumes, qu’on appelle moralité. 


« Pourrais-je être libéré de cette peur ? » 


Vous posez une fausse question, ne le pensez-vous pas ? 
Vous êtes la peur ; vous et la peur n'êtes pas deux choses 
séparées. La séparation n’est autre que la peur elle-même, 
lorsqu'elle élabore la formule : « Je la conquerrai, je la 
supprimerai, je la fuirai. » Et c’est cela la tradition ; c’est elle 
qui distribue le vain espoir que la peur puisse être dominée. 
Lorsque vous voyez que vous êtes la peur, que vous et elle 
n'êtes pas deux choses distinctes, la peur disparaît. Alors les 


formules et les croyances ne sont plus du tout nécessaires. 
Alors on ne vit qu'avec ce qui est, et avec la vérité de ce qui 
est. 


« Mais vous n’avez pas répondu à ma question au sujet de 
Dieu, n'est-ce pas ? » 


Allez dans n’importe quel lieu de culte — Dieu est-il là ? 
Dans la pierre, dans le mot, dans le rituel, dans les sensations 
qu’excitent de belles cérémonies ? Les religions ont partagé 
Dieu : c’est le mien, c’est le vôtre, il y a les Dieux d'Orient et 
les Dieux d'Occident et chaque Dieu tue l’autre Dieu. Où Dieu 
peut-il être trouvé ? Sous une feuille, dans le ciel, dans votre 
cœur, où n'est-ce qu'un mot, un symbole représentant 
quelque chose qui ne peut pas être mis en paroles ? Il est 
évident que vous devez abandonner le symbole, le lieu du 
culte, la trame des mots que l’homme a tissée autour de lui. Ce 
n’est qu'après avoir fait cela, et pas avant, que vous pouvez 
commencer à vous demander s’il existe ou non une réalité 
immesurable. 


« Mais lorsque vous avez abandonné tout cela, vous êtes 
complètement perdu, vide, seul — et dans cet état, comment 
pouvez-vous chercher ? » 


Vous êtes dans cet état parce que vous prenez pitié de 
vous-même et se prendre en pitié est une abomination. Vous 
êtes dans cet état parce que vous n’avez pas vu, en fait, que le 
faux est le faux. Lorsqu'on le voit, il donne une énorme énergie 
et la liberté de voir le vrai en tant que vrai, non comme une 
illusion ou un fantasme de l'esprit. C’est cette liberté qui est 
nécessaire, à partir de laquelle on peut voir s’il existe ou non 
quelque chose que l’on peut ne pas mettre en paroles. Mais 
cette liberté n’est pas une expérience, une réussite 
personnelle. Toutes les expériences de cette sorte donnent lieu 
à des existences contradictoires et isolées. Ces existences 
divisées, qu’on appelle le penseur, l'observateur, sont avides 


d’autres expériences, toujours plus vastes, et ce qu’elles 
demandent elles l’obtiennent, mais ce n’est pas la vérité. 


La vérité n’est ni vôtre ni mienne. Ce qui est vôtre peut 
être organisé, mis dans un sanctuaire, exploité. Et c’est ce qui 
se produit dans le monde. Mais la vérité ne peut être 
organisée. Comme la beauté et l’amour, elle n’est pas du 
domaine des possessions. 
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Si vous marchez dans la petite ville le long de sa rue unique 
aux nombreuses boutiques — le boulanger, les accessoires pour 
photographes, la librairie et le restaurant à ciel ouvert — que 
vous passez sous un pont, après le couturier, puis sur un autre 
pont, et que vous allez plus loin que la scierie jusqu’au bois où 
vous entrez et où vous poursuivez votre chemin le long du 
torrent, regardant tout ce que vous avez rencontré avec des 
yeux et des sens pleinement éveillés, mais sans une pensée en 
votre esprit, vous saurez ce que veut dire être sans séparation. 
Si vous suivez le torrent et parcourez environ deux kilomètres 
— toujours sans un seul tressaillement de la pensée - en 
regardant les eaux impétueuses, en écoutant leur vacarme, en 
regardant leur couleur : le gris-vert des torrents de montagne, 
en voyant les arbres et le ciel bleu à travers les branches, et 
les feuilles vertes — encore sans une seule pensée, sans un seul 
mot — et alors vous saurez ce que veut dire n'avoir pas 
d'espace entre vous et le brin d'herbe. 


Si de là vous passez à travers les prairies riches et 
verdoyantes, couvertes de milliers de fleurs de toutes les 
couleurs imaginables, depuis le rouge vif jusqu’au jaune et au 
violet, et d'herbe verte, bien propre, lavée par la pluie de la 
nuit précédente — encore une fois, sans un seul mouvement de 
la machinerie de la pensée -—, alors vous saurez ce qu'est 
l'amour. Regarder le ciel bleu, les hauts nuages gonflés, les 
vertes collines aux lignes bien découpées contre le ciel, herbe 
grasse et la fleur qui se fane — regarder sans un mot de la 
veille ; alors l'esprit est complètement tranquille, silencieux, 
aucune pensée ne le trouble, l'observateur est totalement 
absent — et l'unité est là. Ce n’est pas que vous soyez uni à la 


fleur, ou au nuage, ou aux courbes de ces collines, il y a plutôt 
un sens de non-être, en lequel la division entre vous et l’autre 
n’est plus. Cette femme portant des provisions achetées au 
marché, le grand chien alsacien noir, les deux enfants jouant à 
la balle — si vous pouvez les voir sans un mot, sans une 
mesure, sans une association, la querelle entre vous et l’autre 
n'aura plus lieu. Cet état, sans parole, sans pensée, est 
l'expansion d’un esprit affranchi des limites et des frontières à 
l'intérieur desquelles le moi et le non-moi puisent leur 
existence. Ne croyez pas que ceci soit de l'imagination ou 
l'essor de fantasmes, ou le désir d’une expérience mystique. 
Cela n’est rien de tout cela. C’est aussi réel que l'abeille sur 
cette fleur, que la petite fille sur sa bicyclette, ou que cet 
homme, sur son échelle, en train de peindre la maison. En 
cette réalité, tout le conflit d’un esprit isolé parvient à sa fin. 
Vous regardez sans le regard de l'observateur, vous regardez 
sans la valeur du mot ou les mesures d'hier. Le regard de 
l'amour n’est pas le même que celui de la pensée. L’un conduit 
dans une direction que la pensée ne peut pas suivre, l’autre 
mène à l'isolement, au conflit, à la douleur. Vous ne pouvez pas 
partir de cette douleur vers l’autre direction. La distance entre 
les deux est faite par la pensée, et la pensée ne peut, par 
aucune enjambée, la franchir. 


Comme vous rentrez en passant par les petites fermes, les 
prairies et la ligne de chemin de fer, vous remarquez qu’hier 
est parvenu à sa fin : la vie commence où finit la pensée. 


« Comment se fait-il que je ne puisse pas être honnête, 
demanda-t-elle. Bien sûr, je suis malhonnête. Non que je 
veuille l’être, mais c’est comme si je dégageais de l’improbité. 
Il m'arrive de dire le contraire de ce que je pense. Je ne vous 
parle pas de ces conversations polies à propos de rien — où l’on 


sait que l’on parle uniquement pour parler. Mais même 
lorsque je suis sérieuse, je me surprends en train de dire des 
choses, de faire des choses absurdement malhonnêtes. Je l’ai 
remarqué aussi chez mon mari. Il dit une chose et en fait une 
autre, totalement différente. Il promet, mais je sais si bien qu’à 
l'instant même où il parle il n’est pas tout à fait de bonne foi ; 
et lorsque je le lui fais remarquer il s’irrite et se fâche. Nous 
savons l’un et l’autre que nous sommes malhonnêtes en 
beaucoup de choses. L'autre jour il fit une promesse à une 
personne pour laquelle ïil avait un certain respect, et cette 
personne le quitta en croyant à ce qu'il avait dit, mais mon 
mari ne tint pas parole et trouva des excuses pour démontrer 
qu’il avait raison et que l’autre avait tort. Vous connaissez la 
comédie que l’on se joue à soi-même et qu’on joue aux autres 
— elle fait partie de notre structure et de nos rapports sociaux. 
Mais elle arrive parfois à un tel point de laideur, qu’on en est 
profondément troublé — et je suis parvenue à cet état. Je suis 
bouleversée, non seulement à propos de mon mari mais à mon 
propre sujet, et aussi au sujet de tous ces gens qui disent une 
chose, en font une autre et pensent à autre chose encore. Le 
politicien fait des promesses et l’on sait exactement ce qu’elles 
valent. Il promet le paradis sur terre — et l’on sait fort bien 
qu’il créera l'enfer sur terre — et qu’il en attribuera la faute à 
des facteurs incontrôlables. Comment se fait-il que l’on soit si 
fondamentalement malhonnête ? » 


Que veut dire honnêteté ? Peut-il y avoir de l'honnêteté — 
c'est-à-dire une perception claire des choses, une vision des 
choses telles qu’elles sont — lorsqu'on met en jeu un principe, 
un idéal, une formule exaltée ? La rigueur est-elle possible 
dans la confusion ? La beauté peut-elle se trouver là où l’on 
s'appuie sur un critère de beauté ou de rectitude ? 
Lorsqu’existe cette division entre ce qui est et ce qui devrait 
être, peut-on être honnête — ou n’y a-t-il qu’une édifiante et 
respectable malhonnêteté ? Notre éducation nous a appris à 


vivre entre ce qui est actuel et ce qui pourrait être. Dans leur 
intervalle — l'intervalle du temps et de l’espace — se situent 
toute notre éducation, notre moralité, nos luttes. Nous 
accordons à l’actuel un regard distraiït et nous projetons vers 
hypothétique un regard peureux ou un regard d'espérance. 
Et peut-il y avoir de l'honnêteté, de la sincérité dans cet état, 
que la société appelle éducation ? Lorsque nous disons que 
nous sommes malhonnêtes, ce que nous voulons dire 
essentiellement c’est que nous comparons ce que nous avons 
dit à ce qui est. Nous avons dit ce que nous ne pensions pas, 
peut-être pour rassurer quelqu'un provisoirement ou parce 
que nous étions nerveux ou timides, ou parce que nous avons 
eu honte de révéler quelque chose qui, en fait, est. Aïnsi, une 
appréhension nerveuse ou la peur nous rendent malhonnêtes. 
Lorsque nous sommes en quête de succès, nous devons être 
quelque peu malhonnêtes, entrer dans le jeu de l’autre, ruser, 
tromper pour parvenir à nos fins. Ou encore, nous sommes en 
position d'autorité, nous avons une situation que nous voulons 
défendre. Ainsi toute résistance, toute défense sont des formes 
de malhonnêteté. Etre honnête veut dire n’avoir pas d'illusions 
à votre sujet et n’avoir même pas le germe des illusions — qui 
est le désir et le plaisir. 


« Vous voulez dire que le désir engendre des illusions ! Je 
désire une maison agréable — il n’y a pas d’illusion à cela. Je 
désire que mon mari ait une meilleure situation — je ne vois 
pas d’illusion en cela non plus. » 


Dans le désir il y a toujours le mieux, le plus grand, le plus. 
Dans le désir il y a une notion de mesures, de comparaisons — 
et la racine de l'illusion est la comparaison. Le bien n’est pas le 
mieux et toute notre vie se passe à poursuivre le mieux — qu’il 
s'agisse d’une meilleure salle de bains, d’une meilleure 
situation ou d’un meilleur dieu. Le mécontentement de ce qui 
est provoque un changement dans ce qui est — changement qui 


n’est qu'une continuité améliorée de ce qui est. Une 
amélioration n’est pas un changement, et c’est cette 
perpétuelle amélioration — aussi bien en nous-mêmes qu’en la 
morale sociale — qui engendre la malhonnêteté. 


« Je ne sais pas si je vous suis, et je ne sais pas si je veux 
vous suivre, dit-elle avec un sourire. Je comprends 
verbalement ce que vous dites, mais où nous conduisez-vous ? 
Je trouve cela assez effrayant. Si je vivais en toute réalité ce 
que vous dites, mon mari perdrait probablement son emploi, 
car dans le monde des affaires il y a une grande duplicité. Nos 
enfants aussi, sont élevés dans un esprit de compétition, de 
lutte pour survivre. Et lorsque je me rends compte, d’après ce 
que vous dites, que nous les entraînons à être malhonnêtes — 
non ouvertement, bien sûr, mais d’une façon subtile et 
détournée — je suis effrayée pour eux. Comment pourront-ils 
affronter ce monde véreux et brutal, s’ils n’ont pas en eux un 
peu de cette hypocrisie et de cette brutalité ? Oh ! Je sais que 
je suis en train de dire des choses affreuses, mais, voilà, elles 
sont dites. Je commence à voir à quel point je suis totalement 
malhonnête. » 


Vivre sans principes, sans idéal, c’est vivre face à face avec 
ce qui est à chaque minute. Faire réellement face à ce qui est — 
en un contact total, non à travers des mots ou au moyen 
d'anciennes associations et de souvenirs, mais directement et 
en toute réalité — c’est être honnête. Savoir que vous avez 
menti et ne pas chercher des excuses maïs voir le fait lui- 
même, c’est être honnête, et en cette honnêteté il y a une 
grande beauté. La beauté ne blesse personne. Dire que l’on est 
un menteur c’est admettre le fait ; c’est admettre qu’une 
erreur est une erreur. Mais lui trouver des raisons, des 
excuses et des justifications c’est être malhonnête, et en 
conséquence c’est se prendre en pitié. La pitié envers soi- 
même est le côté ténébreux de la fourberie. Cela ne veut pas 


dire que l’on doive être cruel envers soi-même, mais plutôt 
attentif. Etre attentif c’est prendre la chose à cœur, c’est 
regarder. 


« Je ne m'attendais certainement pas à cela quand je suis 
venue. J'avais assez honte de ma malhonnêteté et je ne savais 
pas quoi faire à son sujet. Mon incapacité d’agir me donnait un 
sentiment de culpabilité, sentiment qui soulève d’autres 
problèmes, si on lutte contre lui ou si on lui résiste. Je dois 
maintenant réfléchir soigneusement à tout ce que vous avez 
dit. » 


Si je puis vous le suggérer, n’y pensez pas. Voyez 
maintenant votre problème tel qu’il est. De là, il se produira 
quelque chose de neuf. Mais si vous y repensez, vous tomberez 
de nouveau dans le même vieux piège. 
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Chez l'animal, l'instinct de suivre et d’obéir est naturel et 
nécessaire à la survivance, mais chez l’homme il devient un 
danger. Suivre et obéir, pour l'individu, deviennent imitation 
et conformisme, en fonction de quoi il s’adapte aux structures 
d'une société qu’il a lui-même construite. Sans liberté, 
l'intelligence ne peut guère fonctionner. Comprendre, en 
action, la nature de l’obéissance et de l'acceptation, c’est faire 
naître la liberté. La liberté n’est pas l'instinct de faire ce qui 
plaît. Dans une société vaste et complexe une telle liberté ne 
serait pas possible ; d’où le conflit entre l'individu et la société, 
entre le nombre et l’unité. 


Longtemps il avait fait très chaud ; la chaleur était 
étouffante et, à cette altitude, les rayons du soleil pénétraient 
chacun de vos pores et vous donnaient un peu de vertige. La 
neige fondait rapidement et le torrent devenait de plus en plus 
boueux. La grande cascade se précipitait à flots. Elle provenaïit 
d’un grand glacier, long peut-être d’un kilomètre. Ce torrent 
ne serait jamais à sec. 


Ce soir-là, le mauvais temps éclata. Les nuages 
s’amoncelèrent sur les montagnes, il y eut des roulements de 
tonnerre, des éclairs, et la pluie commença à tomber ; on 
pouvait sentir son parfum. 


Ils étaient trois ou quatre dans cette petite chambre qui 
avait vue sur la rivière. Ils venaient de différentes parties du 
monde et semblaient avoir une question commune à poser. La 
question n’était pas aussi importante que l’état d’esprit où ils 


se trouvaient, qui en disait long. La question était comme la 
porte d’une maison aux nombreuses chambres. Ce groupe 
n'était pas trop sain d’aspect, et était assez malheureux à sa 
façon. Ils avaient de l’éducation — si l’on comprend ce qu’ils 
entendent par là — parlaient plusieurs langues et paraissaient 
assez sales. 


« Pourquoi ne devrait-on pas prendre des drogues ? 
Apparemment, vous êtes contre. Vos amis les plus éminents 
en ont pris, ont écrit des livres à ce propos, ont encouragé les 
autres à en prendre, et ont ressenti avec une grande intensité 
la beauté d’une simple fleur. Nous aussi en avons pris et nous 
voudrions savoir pourquoi vous semblez être si opposé aux 
expériences provoquées par des produits chimiques. Après 
tout, notre organisme est un processus biochimique et y 
ajouter un surplus de produits chimiques pourrait nous faire 
faire une expérience s’approchant du réel. Vous n’avez, vous- 
même, pas pris de drogues, n’est-ce pas ? Alors comment, 
sans les avoir essayées, pouvez-vous les connaître ? » 


Non, je n'ai pas pris de drogues. Doit-on s’enivrer pour 
savoir ce qu'est la sobriété ? Doit-on se rendre malade pour 
savoir ce qu'est la santé ? Comme plusieurs aspects sont inclus 
dans la question des drogues, abordons-la avec soin. Quelle est 
la nécessité de prendre des drogues — des drogues qui 
promettent une expansion psychédélique de lesprit, de 
grandes visions, de l'intensité ? On les prend, apparemment, 
parce que la clarté intérieure est faible, parce que l'existence 
est creuse, médiocre, privée de sens ; on se drogue pour 
dépasser cette médiocrité. 


Les intellectuels ont fait de la drogue un nouveau mode de 
vie. On voit de la discorde partout dans le monde, des 
névroses contraignantes, des conflits, la misère douloureuse de 
la vie. On est conscient de l’agressivité de l’homme, de sa 
brutalité, de son total égoisme, que nulle religion, nulle loi, 


nulle morale sociale n’ont pu dompter. 


Il y a, dans l’homme, une telle anarchie, et de telles 
capacités scientifiques. Ce déséquilibre produit un chaos dans 
le monde. Le fossé infranchissable entre une technologie 
avancée et la cruauté de l’homme produit de grands 
bouleversements et de grandes détresses. Tout cela est 
évident. Alors l’intellectuel qui a jonglé avec différentes 
théories — Vedanta, Zen, idéal communiste, etc. — n’ayant rien 
trouvé pour échapper à l'impasse de la condition humaine, se 
tourne maintenant vers une drogue dorée qui apporterait aux 
esprits une harmonie et une santé dynamiques. On compte sur 
les savants pour découvrir cette drogue dorée qui apporteraïit 
la réponse complète à tout, et ïils la découvriront 
probablement. Les écrivains et les intellectuels la prôneront 
comme ayant le pouvoir de mettre fin à toutes les guerres, 
ainsi qu'ils l'ont fait pour le communisme ou le fascisme. 


Mais l'esprit, malgré ses capacités extraordinaires dans le 
domaine des sciences et de leurs applications, est toujours 
mesquin, étroit et bigot, et il continuera à l'être, n’est-ce pas ? 
Vous pouvez avoir une expérience sensationnelle, explosive, 
au moyen d’une de ces drogues, mais l'agressivité, la brutalité 
et la douleur, si profondément enracinées dans l’homme, 
disparaîtront-elles ? Si les drogues étaient capables de 
résoudre les problèmes complexes et enchevêtrés des 
relations humaines, il n’y aurait plus rien à dire, car ces 
relations, la soif de vérité, la fin de la douleur, seraient bien 
superficielles, pour avoir été résolues par une pincée de drogue 
dorée. 


Cette approche est certainement erronée, n'est-ce pas ? 
On dit que ces drogues donnent des expériences proches de la 
réalité, et que, par conséquent, elles éveillent l'espoir, qu’elles 
sont un encouragement. Mais l’ombre n’est pas la réalité, le 
symbole n’est pas le fait. Ainsi qu’on le constate dans le monde 


entier, c’est le symbole qu’on adore, non la vérité. Dire que le 
résultat de ces drogues est voisin de la vérité, n’est-ce donc 
pas vanter une contrefaçon ? 


Aucune pilule dorée et dynamique ne résoudra nos 
problèmes humains. Ils ne pourront être résolus que par une 
révolution radicale de l'esprit et du cœur de l’homme. Elle 
exige un dur et constant travail, que l’on sache voir et écouter 
et que l’on acquière ainsi une très grande sensibilité. 


La plus haute forme de sensibilité est un summum 
d'intelligence, qu'aucune drogue que l’homme invente ne lui 
accordera jamais. Sans cette intelligence il n’y a pas d’amour et 
l'amour est relation. Sans amour il ne peut y avoir dans 
l’homme aucun équilibre dynamique. Cet amour ne peut pas 
être conféré par des prêtres, par leurs dieux, par des 
philosophes, ou par la drogue dorée. 


